文 _ 霹靂哞哞
如果你是個普通式中國病人
文 _ 霹靂哞哞

北京協和醫院24小時開放掛號首日場景
如果你是個普通式中國病人,意味著你既沒有硬關系,也沒有硬money。如果你想到大醫院看病,或許你會這樣:天不亮從床上爬起來,對抗著凜冽的寒風,倒騰遍各種環保的交通設施,穿越過黑暗到黎明,終于到達醫院。掛號隊伍的長度足以讓你嘆為觀止,你心里暗道不好。跟預期的一樣,想到大醫院看病,“你算攤上大事兒了”。好不容易掛到普通號,看著號上的數發愁—150號。你心想,這一天是甭想干別的了。到了門診一看,總共就三個大夫看普通號,大夫年輕得你都不知道該叫小妹還是大夫。趕得巧有個凳子坐,偏偏自己尊老愛幼,屁股還沒坐熱就讓給了老弱殘孕。
于是你苦苦站著等了N個小時,看著進屋的人永遠比出屋的人多,就是沒有你。一會兒有病人拿著單子進屋去,就“讓大夫看一眼報告”,一會兒有個護士帶著朋友進屋。你也忍不住“重在摻和”,進去問問到多少號了。醫生一臉不耐煩:“沒叫到號的出去等!”你又灰溜溜地出去了。一等就等到中午,腿站直了,肚子餓癟了。你心里惦記著單位的各種破事和請假時領導不滿的表情,惦記著孩子快放學了,誰去接,回家有沒飯吃。又擔心著一會兒看病的醫生經驗是否足夠,會不會亂開藥、多收費,繳費拿藥還得再排大長隊!一等再等,思來想去,你焦慮又憤懣,不幸福指數飆升,終于沖進屋跟醫生發火了:“我都等了那么長時間了,怎么還不是我!”
如果你是個普通式中國醫生,意味著你也沒有硬關系,沒有硬money。如果你在醫院門診上班,或許你會這樣:天不亮就爬起來,早飯一定要吃飽,因為午飯時間永遠沒著落,但水一定不能多喝,因為水喝多了需要上廁所,耽誤時間。擠著各種環保交通設施到醫院,唯一的希望就是今天病人不要那么多。可是連你自己都知道美夢永遠難以成真,晴天總有霹靂。護士一如既往地戲謔:“前方又有大波病人襲來!今天已經掛了xx個普通號。”你心一沉,默默盤算著:你、小楊、老王,一人算50個,一上午4小時,每個病人的時間還不到5分鐘。你立刻就惆悵了,但你是個穿著白衣的斗士,你給自己打滿雞血,心中迸發偉大志向,顫抖著點擊第一個病人……兩個小時過去了,你屁股坐硬了,手寫酸了,可進屋的人似乎永遠比出屋的人多。正在看的病人嫌你看得不仔細,5分鐘結束戰斗,多問一句都不答;沒看的病人卻抱怨你看得太慢,左等右等都不是他。還有幾個本院的帶著朋友來,你又實在不好意思說啥。一動不動,3個小時過去了,你口干舌燥,下腹部卻憋著一汪水放不掉,肚子里開起小會咕咕叫……你心亂如麻,想起屋外仍有千軍萬馬,可屋內卻難保安定團結。終于有病人沖進屋來發火了:“我都等了那么長時間了,怎么還不是我!”
曾經有這樣一個普通式中國病人,遇見了我這樣一個普通式中國醫生。她憤怒地沖進屋來,撞上我疲憊不堪的回應:“麻煩您再等等……”話音剛落,她還沒答話,我立刻又被層層病人包圍,很快忘記了她的怒火。中午1點,我總算叫到了上午的最后一個病人。當她出現的時候,我早已忘記了她是誰。她說:“大夫,我早晨5點就起了,來這看病可真不容易!算起來我足足等了8個小時,所以我剛才跟您發飆了。后來,我看見您整整一個上午沒喝水,沒上廁所,沒吃飯,嘴沒停過地說話,確實也不容易啊!你們這工作也真辛苦。”我說:“您可真體貼!給您看完我得趕緊解決下三路問題,下午號一會兒就開診了。”然后我倆就在腹中擂響的戰鼓聲里愉快地完成了“看病”這么個中國式難事。
誠然,中國的醫患關系存在著各種各樣大小不一的問題,有人情緒激昂地從醫德著手批判,有人理智深入地從體制冷靜分析。普通百姓們一直在努力推動體制的變革,但更為直白而樸素的醫患之間的融合,或許并不一定源于高超的醫術或是特殊的關愛,而是從一句“原來你也是個普通人”開始:作為一名醫生,能夠去體會普通病人的疾苦與難處;作為一名病人,能夠嘗試不再神仙化或妖魔化醫生。無論你是憤怒還是無奈,只要有一顆站在對方的角度思考的心,理解和寬容將把這段短暫的際遇化為一次相互溫暖的體驗。