戴口罩的春天

文 _ 紐西

戴口罩的春天

文 _ 紐西

10年前的那個春天，我們都戴起了口罩。那時，我們要對抗的不是風沙和霧霾，而是一場嚴酷的疫情。

那個春天，我和宿舍的兄弟們坐在去往廣州的火車上。那本是出游的好時節，但擠在硬座車廂的我們各懷心事。作為第一批擴招的大學生，我們背負著沉重的就業壓力，南下只是希望謀得一份工作。

27個小時之后，我們抵達廣州。隨著人流走出火車站，來不及感受羊城的春光和綠意，率先進入視線的是滿大街捂著口罩的人。其時，我們對于“非典”有所耳聞，卻不曉得它的厲害，只當是種較重的感冒。有人覺得南方人過于矯情，搞怪地將車票貼在鼻尖上，看著那薄薄的紙片隨鼻息翕動，大家一陣哄笑。

幾天后，我們無功而返。回到學校不久，“非典”疫情升級，感染病例大幅增加，恐慌情緒在人群中迅速蔓延。我們被關在學校里，想起那次旅行，后怕不已。

每一天，新聞中都會播報最新增加的“非典”病例，相關機構在四處尋找曾經乘坐各種交通工具的疑似病例和易感人群。我們喝著學校熬制的中藥，求得稍許心理安慰。

偶爾上網，看到一位大學生發的帖子：他的父母所在的醫院被指定為“非典”病人接收醫院，所有的醫護人員都將參與救治。這個消息無異于晴天霹靂，他下意識地勸說父母辭職，父母只是笑笑，說他太孩子氣。由于他們都在醫院工作，按照規定，可以只去一個人。他們幾乎同時說：“我去！”父親說，自己是一家之主，有責任承擔這個危險；母親說，如果只有一個人去，那一定是她去。“他們就在飯桌上這么平靜地爭著，而我的心卻像被刺破了一樣。我不相信我的家有一天會面臨這種生死抉擇。”

我猛然意識到，我的父母也是醫生，雖然那座城市還沒有報告“非典”病例，但他們也已經做好了準備，并可能面對同樣的危險。那一刻，我心中有什么轟然坍塌。

那個春天，多位醫護人員因抗擊“非典”殉職；那個春天，醫護人員被稱為“最可愛的人”。事實上，我從不認為某種職業具有天然的優越性，相比其他職業更接近崇高與神圣。我見識過庸醫，也曾被老師誤導。在那個非常時期，對于很多醫護人員而言，堅守崗位是最起碼的職業道德。正如那位大學生的父親所言，從業30多年，絕不能愧對“醫生”這個稱號。

這位醫生一定無法接受，10年之后，人們再次提起這個職業，首先想到的不是救死扶傷，而是紅包、回扣、醫療糾紛……新聞報道中，醫生和患者似乎已經勢如水火，即便我們平常所見未必如此。

一些媒體對負面新聞的刻意放大和渲染，讓很多患者在步入醫院之前就不自覺地提高了“警惕”。信任缺失，導致醫生的診斷屢遭質疑，為了免責，醫院增加檢查項目和簽字環節，這在無形中增加了診療成本，引起患者不滿。

抗擊“非典”的領軍人物鐘南山院士在接受采訪時曾說，10年來，自己最大的遺憾就是社會、公眾、政府及媒體對醫務人員的偏見。很多問題本是體制造成的，最終卻將醫生和患者推向了對立面。

10年，就像一個輪回。這個春天，當霧霾散去，風沙平息，我們終于可以摘下口罩，甜蜜地親吻，暢快地呼吸。只是，醫生依舊身處困境。類似的困境也同樣困擾著我們普通人，沒有人是旁觀者。

在做本期“特別報道”時，我們邀請了幾位醫生講述他們在執業過程中的見聞和體悟。這本是一份普通的職業，講求醫者仁心。醫生可以卸下光環，但不應背負枷鎖。