今天，我們好好相見—專訪蔣雯麗

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

今天，我們好好相見—專訪蔣雯麗

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

只為記錄一段歲月

有些女人的生命，如同一處深深掩埋的寶藏，你以為已經窺得華麗錦繡，其實萬千光彩還在后面。蔣雯麗便是這樣的女人。

北京的冬天，坐在溫暖明亮的咖啡館里，蔣雯麗和一幫好友相談甚歡。她剛剛從片場趕來，馬上還要奔赴下一個片場。時間對于這樣的一線明星而言，確實是擠海綿。但在她身上，你看不到一丁點兒被時間追著跑的急躁，而是從容溫婉，一如她在熒屏上的形象，無論是知性、極致、瘋狂還是焦灼，都有一個共同的內核，那就是追求美，追求心的安寧。

此刻的她，素面，黑衣，短發被帽子壓得略略變形。哪怕是在這家小小的咖啡館，她也算不上閃閃發光的超級美女，卻有一種內在的力量，令你無法移開目光。而這種力量，令歲月在她身上變成了營養。

你能想象嗎？今天的蔣雯麗，除了是影視明星，還是一名導演，并且開始寫書。2010年，她取材于自己的成長往事，首部自編自導的電影《我們天上見》摘得韓國釜山電影節“最受觀眾喜愛影片獎”；不久前，她將電影劇本改編成散文集《姥爺》，不過是童年記憶中的點滴小事，細細讀來，卻如同看到《城南舊事》中的英子，穿著紅棉襖，扎著麻花辮，在“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的淡淡憂傷中雀躍而來。

這樣一場轉身，談不上華麗，卻優雅溫暖，因為它無關野心，只為完成一段歲月的記錄?！耙郧懊看温牭綃寢屨f，哪個大大不在了，哪個伯伯走了，我心里都很難過，仿佛歲月也隨著他們的消失而消失了。那些我童年熟悉的面孔、那些記憶的碎片，讓我忽然產生了一個念頭，要把它們定格在某一瞬間?！?/p>

從2005年開始寫劇本，2008年開拍，3年之內30次易稿。寫好之后當然首先給老公顧長衛看?！八X得很好，超出他的想象，因為純屬成長記憶，沒有那些花哨的東西，很有畫面感。”

沒有依靠老公，而是親自操刀拍電影。為了如實還原故鄉安徽蚌埠的畫面，她對攝影師說：“能下雨的地方盡量下雨，畫面要像中國的水墨畫。”結果，一共120場戲，需要下80多場雨。這可難壞了所有的部門，因為雨戲是最難拍的。她請來的特效師剛剛從一個大制作影片中下來，帶來了拍攝那部電影的全部設備，卻沮喪地說：“那部影片才一場雨戲，你們這部80多場，設備不夠?！?/p>

如果說當導演純屬完成個人心愿，寫書則是“被逼的”。為了把電影作品推廣開來，朋友們建議蔣雯麗把劇本變成散文集。“都是擠時間寫，寫得最多的時候是去年春節帶老人孩子去三亞度假。安頓好他們，我就找安靜的地方寫，或者他們睡了，我抱著電腦趕緊寫，有時寫著寫著他們喊了，還得停筆?！?/p>

雖說都是處女作，口碑卻甚好，但她仍然是謙遜的，甚至略帶羞澀?！罢娴膯幔俊彼⑿χ磫杽e人發出的種種贊美，如同一個沒有自信的小女孩。不足之處當然有，情感仍是最重要的?！凹夹g有不足的地方，但打動人心并不取決于這些，而是作品中有沒有愛。”她說。

愛，令一個人變得特別

在影視圈，牢牢占據一線地位的蔣雯麗總有一些特別的味道。溫婉、知性、優雅、淡定、從容……從《我們天上見》到《姥爺》，所有的形容詞恍然有了根基—愛。

蔣雯麗的愛來自童年。父親支援新疆建設，母親工作忙碌，無暇看管她，因此從兩歲開始，她便跟隨姥爺長大。“姥爺和我，一個90歲，一個七八歲，在上世紀70年代末那個風雨飄搖的年代，他扶持我長大，我陪他走完人生的路。一個生命像小樹長高、長壯實，另一個生命卻像一棵老樹，慢慢地倒下，無聲無息。我想把這種愛、這種生命的傳承寫出來?！笔Y雯麗說。

這是一種怎樣的愛？不是驚天動地的大事，不是可歌可泣的傳奇，不是口香糖般廉價的花言巧語，而是滲透于時光，緩緩流淌于一簞食、一瓢飲、一縷絲的小事，瑣碎到你幾乎看不見。

比如姥爺給她補膠鞋：“他先用銼子，把破損處的周邊銼平，再從報廢的自行車輪胎上剪下一小塊膠皮，也用銼子把周邊銼平，然后，用烤熱的火剪把膠皮粘在膠鞋上，把鼓起來的部位銼下去?！?/p>

比如她不小心把新棉襖弄上了泥漬，傷心欲絕中看到：“陽光中，煙囪爐子旁，姥爺戴著老花鏡，托著我的棉襖，在爐火上烤，邊烤邊用小刷子一點一點地把泥刷掉。”

比如吃飯：“姥爺盛菜的碟子，永遠是純白色的，不帶任何花色圖案，因為白色的碟子才能襯托出菜的色彩和美。姥爺把菜盛進碟子之后，還會用抹布把白碟子的四邊擦干凈，讓菜美美地待在中間?！?/p>

其實又何止姥爺，還有那些清貧卻良善的街坊四鄰，如同一首優美的田園詩：“張奶奶每天最開心的事，就是看到小雞下蛋。隨著‘咯嗒咯嗒’的叫聲，張奶奶晃動著她細長的身軀，準確無誤地從雞窩里取出一個熱乎乎的雞蛋，笑瞇瞇地讓我摸摸，小心翼翼放進壇子里?！?/p>

童年照片

幼年的蔣雯麗和姥爺

……

沒有戲劇沖突，沒有生離死別，沒有跌宕起伏，只有生活中的小事，娓娓道來。真的可以這么普通，這么渺小，這么平淡？曾經，蔣雯麗也有過懷疑，甚至無數次將劇本改編成扣人心弦的情節劇，但她最終選擇了放棄，忠實于生活。而這種放棄，卻無意中營造出另一種回歸。

在豆瓣電影上，有這么一段影評：“最近跟著家人看了一部電影《我們天上見》。本來不抱希望，隨便看看，但熒屏上的暖暖親情感動了我。想著家里癱瘓的老人，我突然想讓老人也感受到我年幼時他曾經給予我的溫暖。我要我們在人間時盡心盡力，不要等到天上時見。”

在拍攝電影《讓子彈飛》的間隙，葛優看到了這部電影。當看到由朱旭扮演的姥爺給10歲的外孫女小蘭扎頭繩時，他承認自己流淚了。“本來這應該是由媽媽完成的畫面，沒想到卻由近90歲高齡的姥爺來完成?！?/p>

或許，我們每個人的童年記憶中都有這樣一些溫暖的畫面，都有一個“姥爺”。我們也都以孩子的心打量過這個世界，聽到風吹動樹葉婆娑的聲響，看到雨水從屋檐上傾瀉如注，還有陽光的影子，從屋子的這邊走到那邊……

或許，我們所有的野心，所有的困惑，所有的不安，都能在這些畫面中獲得片刻安寧。

不要等到天上見

姥爺離開已經30年了。年復一年，每每回老家，蔣雯麗都會給姥爺上墳。

“每次掃墓我都會跟姥爺聊聊，說說委屈，有時還把自己說哭了?！笔Y雯麗說，“其實無論我做什么，無論成功與否，姥爺都會很欣慰，都會無條件接受。這就是愛，愛自己的孩子，不管他有多丑。”

幼年時，蔣雯麗的理想是成為一名體操世界冠軍，長大后卻成為一名自來水廠女工。正如電影《立春》中的王彩玲，她一直試圖“走出去，改變命運”。考電影學院時，考官出了一道題：“講一件你最難忘的事情”?！拔蚁攵紱]怎么想就上臺了，講的就是在醫院里和姥爺的最后一面。講的時候，我覺得所有的人都不存在了，像靈魂出竅一樣，姥爺就在我眼前。大家安靜極了，全都聽我講。后來聽說鄭洞天老師當時就說，這個學生我將來一定要用?！?/p>

如果說，每一個生命都有上帝派來的守望天使，那么這個天使對蔣雯麗來說便是姥爺?！袄褷斠恢痹趲臀?，從小時候帶我到考電影學院，再到今天拍姥爺的故事，我的每一步都跟姥爺有關，每一步都是愛。也因為這份愛，讓我看世界的眼光沒有那么功利、浮躁，而是相對單純、平靜?！?/p>

五光十色的演藝圈里，蔣雯麗人淡如菊?！拔移鋵嵤莻€封閉的人，和演藝圈接觸很少。在電影學院上學時，我就不會外出參加舞會等活動。剛一畢業我就結婚了，又走進了家庭這個封閉的世界?！?/p>

蔣雯麗與顧長衛的婚姻是中國影視圈的一段佳話。拍攝電影《孔雀》時，顧長衛曾驕傲地說：“老婆養了我5年?！币粋€兒子、一個領養的女兒，讀的都是普通公立學校，坐校車上下學，穿的多是朋友送的舊衣服。兒子說沒事兒，做母親的她也覺得挺好。

電影拍完了，書寫完了，她感覺自己對愛的理解更深了一層?！案湎Я恕８改敢惶焯炖狭?，不知道哪一天就走了，所以會更珍惜。孩子們一天天大了，很快就會離開你，所以會更珍惜。珍惜和他們在一起的每一天，買菜、做飯、陪孩子寫作業，周末一起郊游、看電影，看起來平淡無奇，但這就是生活?！?/p>

在《離別鉤》中，古龍寫下：“所有的離別，都是為了更好地相見?！?/p>

“不要等到天上見?！笔Y雯麗說，“我們的愛，要在今天，要和身邊每一個人好好相見。”

電影《我們天上見》劇照

電影《我們天上見》劇照

老公鼓勵我當導演

《讀者·原創版》：昨天我連夜看了電影《我們天上見》。若不是這次的采訪任務，我肯定會錯過一部美好的電影。這部反映你和姥爺的親情之作、你頭一次自編自導的電影、朱旭老人的封鏡之作，知名度卻不高，有沒有感到遺憾？

蔣雯麗：我覺得投資公司給我這個機會，完成一部很個人化的電影作品，已經很幸運了。至于遺憾，當然會有，但這是我力所不能及的事情，因為市場完全是另外一個門類系統，作為創作者，我的精力只能顧及拍攝。國內的電影院是不分類的，文藝片、商業片都在一起放，所以我們這種片子的空間很小，放映時間要么是早上9點，要么是夜里11點，能放10來天就不錯了。其實這類親情片，我覺得應該模仿日本的那種院線慢慢放，像《那山那人那狗》，一放一年，靠的是長線，口口相傳。但我們沒有這樣的影院，畢竟不是像《泰囧》那樣的片子，大家一窩蜂去看，喜歡娛樂的人多。我也不是沒有商業頭腦，只是無能為力。

《讀者·原創版》：為什么沒有讓老公顧長衛幫你拍攝，而是選擇自己做導演？

蔣雯麗：就是他鼓勵我自己導的。他建議我，既然劇本都是親身經歷，自己導會特別有感受。起初我還想著讓他給我當攝影，他說如果他當攝影，人家會認為這是他的電影作品，不完全是我的，于是就給我推薦了一個臺灣攝影師林朗中。他僅在剪片時給我提意見。

《讀者·原創版》：他怎么評價這部電影呢？

蔣雯麗：這部電影是用膠片拍的，我很慶幸做了這個選擇，因為膠片現在已經不存在了，進入歷史了。電影的調光、配色完成之后，我讓他去洗映場幫我對第一個電影拷貝進行技術把關。當時他邀請了另外一個攝影師一塊兒去的。我很忐忑，因為那也是我第一次在大屏幕上看成片。他看完后很感動，特別由衷地祝賀了我，我當時真的很激動。

我希望帶給大家一種暫時的回歸

《讀者·原創版》：從2005年到現在，似乎追憶姥爺、追憶童年時光占據了你生活中很大一部分比重。

蔣雯麗：這是我的一塊心病。沒做演員以前我就想寫姥爺，但功力不夠，難以實現。2003年，我拍了《中國式離婚》《好想好想談戀愛》《愛過我放過我》，還有一部電影《臺灣往事》，整個人都要崩潰了，于是2004年基本沒有拍戲，完全調整自己。就在那一年，我想，身邊的人包括自己都像螞蟻一樣，都在忙什么？活著是為了什么？要是明天真的死了，今天我們會為什么而感到遺憾？我告訴自己，首先，我喜歡西方藝術，于是就去了歐洲，一個博物館一個博物館去看，感覺真是太棒了！其次便是這個心病—表現姥爺，表現童年歲月。沒有什么得失的考慮，哪怕做完以后得不到任何人的認可，卻是我最想做的。于是，2005年我就開始寫劇本了。

《讀者·原創版》：當追憶變成劇本，感覺是否又有不同？

蔣雯麗：是的。除了懷念姥爺，我驚訝地發現中國30年的變化太大了。你看我們小時候房檐下接的雨水都可以淘米，現在自來水的污染卻令人害怕；小時候我們吃的都是有機食物，雖然生活條件差，但姥爺還活到90多歲，很少有人得癌癥，現在身邊卻動不動就有人得癌癥走了。現在我們的物質豐富了，可人們的心態、幸福指數卻在下降。那時候理想主義還沒有消失，但現在的年輕人卻不談理想。所以我特別希望這部電影能帶給人們一種關注，哪怕只是片刻的寧靜、一種暫時的回歸，回到我們曾經的生活。

《讀者·原創版》：曾經的生活、那個時代的人最吸引你的是什么？

蔣雯麗：我的價值觀是在那個年代確立的?！凹核挥?，勿施于人”“人敬我一尺，我敬人一丈”……這些都是很傳統的價值觀，現在我們卻不這樣了，這是很遺憾的。姥爺對人一視同仁、樂善好施，不管你是什么階級類型，到我家都用很貴的茉莉花茶招待。記得有一個瘸子馬爺爺，差不多每個星期三中午都要來我家要飯，每次姥爺都讓我拿5分錢的鋼镚兒放到他的破碗里。有一段時間他沒有來，我們還擔心他是不是生病了。直到現在，我在路上碰到要飯的一定會給，但大家總認為是假的，唯恐上當。對比姥爺那個時代，今天我們富裕了很多，但同時也丟失了很多。

我們的愛要往上走

《讀者·原創版》：顧長衛導演曾經說：“拍《孔雀》之前，我被老婆養了5年?！边@是真的嗎？

蔣雯麗：他只是這樣說，其實也在工作。當導演是很不容易的，我拍《我們天上見》就花了5年，如果不演電影，真是沒法生存。我對他很理解，我們倆在精神追求上很多都是一致的，所以他去做導演，我就全力支持他。兩個人在一起都這么久了，就像兩棵樹，樹根都長在一塊兒了。拍《最愛》的時候，一個朋友說，特別理解雯麗為什么這樣支持顧導，因為他們倆的追求是一致的。當我做導演之后，更感覺到導演不易，尤其一些不完全去拍商業片的導演，想對社會有一些責任感，表達一些看法。今天我們卻絕少有人表達對社會的看法，一切都是商業娛樂的，這是很可怕的。作為一個有良知的中國人，我們要把這個變遷的時代記錄下來，不管是給現在的人看，還是給后人看，都是非常寶貴的。這也是一個知識分子在這個社會所擔負的責任。

蔣雯麗與丈夫顧長衛

《讀者·原創版》：“我們天上見”，其實就是不要等到天上見。但是今天，我們卻很難和身邊的人尤其是父母好好相見。忙，算不算一個借口？

蔣雯麗：這部電影在深圳上映時，一位觀眾說，我們的愛都是往下的，愛自己的孩子，孩子再愛他們的孩子，而你卻在回憶追溯，報答姥爺，是往上的愛。愛孩子是本能，愛父母卻是責任，需要被激發。孩子也是從我身上看到如何對待父母老人的。我們每年春節都陪著兩邊老人一起過，平時盡可能和家人在一起。我拍戲時爸爸都會跟著，也算借機去各個地方旅行。他很快樂。

《讀者·原創版》：不久前我看到一個數據：中國買房者全球年齡最低，平均27歲?？梢哉f，“啃老”在中國正變得越來越天經地義。

蔣雯麗：我跟孩子講，我第一次拍戲是大學一年級，把掙的錢一半寄給爸媽，剩下一半留著做學費。大學4年我沒有要父母的錢，自己寒暑假拍戲、勤工儉學，每次掙的錢都會把一半給父母。那個時候父母過的什么生活自己是知道的，所以很心疼父母，不想讓父母再辛苦?，F在大家條件好了，孩子看不到父母的辛苦，覺得父母掙錢容易，就不會有這樣的感受了?，F在中國的父母應該向西方富豪學習，給孩子留下最多的不是金錢，而是道德、精神、愛這樣的東西。