人人都有強迫癥

文 _ 柴嵐綺

人人都有強迫癥

文 _ 柴嵐綺

我有個毛病，坐車的時候，喜歡數路邊的行道樹，且專門以偶數方式一對一對向下數—2，4，6，8，10……這樣在心里一路暢快地念下去，倘若到最后是個單數，好吧，得憋一口氣，直到下一排樹出現，湊成雙數，才覺得完成了一件相當大的大事。

我還偏好看一切印有字的東西。比如，馬路邊電線桿上貼的招工啟事—因生產需要，急招熟練縫紉工，能吃苦耐勞，有宿舍，包吃住，底薪1000元起，然后是電話和聯系人某先生等等。我一邊擔心這是不是騙局，一邊又猜想，有沒有一個待在家里會點縫紉的女人湊巧經過，駐足細看，然后抄下電話號碼，回家向想找點事情做的姐妹們奔走相告？

有時，電線桿上會出現字體巨大的尋人啟事—某某，65歲，患老年癡呆癥，于某月某日在某地走失。走時上穿藍色外套，下穿黑色褲子，圓口布鞋，能說清自己的名字……家人萬分焦急，找到必有重謝！底下除了電話號碼，還有照片，黑白打印的，一個普通的上了年紀的陌生人，正安靜地待在異鄉的電線桿上。你無從知道，啟事里的那位老母親或者老父親最后究竟被家人找到沒有？當家人四處尋找時，他們在哪里，有沒有水喝—這樣的永遠不會刊登后續的尋人啟事，以開放式結局，在城市里散發著一種憂傷的氣息。

至于我爹，有嚴重的幻想強迫癥—他訂有兩份報紙，又有大把時間，拿一柄放大鏡，所有犄角旮旯的市井新聞都不會放過。比如，他看到下雨天某條路上的圍墻轟然倒塌，壓死兩個躲雨人的報道之后，便對我上班經過的所有圍墻都持有懷疑態度。而我每天必走的一條路，左邊是漫長的圍墻，右邊是居民樓，他立即要求我靠右行走。但某天他看到某條新聞上寫著高樓上飛下磚頭砸中行人后，又立即要求我停止靠右行走—左右都不行，我總不能走馬路中間吧？自從看到有圖謀不軌的人埋伏在夜晚的樓道里搶劫作案，我現在晚上從娘家回自己家，短短5分鐘的路，都有父母護送。到樓下后，他們在底下大聲咳嗽著，看著樓道燈應聲亮起，一層又一層，等聽到我在樓上開門的聲音，便大喊一聲：“到了？”我答：“到了！”我知道，此時，那兩位擔任左右護法的頭發花白的老同志，這才欣欣然轉身。

有個同事，看起來大大咧咧的，卻有折疊雨傘強迫癥，就是只要看到誰的桌上放的折疊雨傘亂糟糟的，沒整理，就會以閃電速度拿起，認真嫻熟地一片一片捋好，然后，把它們向著一個方向聚攏，最后完美地按上扣子，像一件工藝品一樣，歸還給雨傘主人，不說話就走。

而大部分女同事，都有程度不一的工作時間淘寶強迫癥。單位忙，各種待填的業務表格嘩啦啦地像叢林一樣在電腦上鋪開，但越是這樣，越要頑強地點出一個又一個淘寶小窗，順著店鋪鏈接，一路找下去，直到最終下單。那是窄小無趣的寫字間里，每天的一個情緒出口。所有工作上的壓力和不快，在支付寶“付款成功”的一瞬，得到妥帖安撫。有一天，領導開會，談到單位也想在天貓開店，立即有同事專業分析道：“周一到周五的網絡交易成交量比雙休日的要高。”領導掏出一支煙，啪嗒點上，深吸一口后掃一眼全場：“我知道的，你們都是利用上班時間逛淘寶。”

一個女友，最近懷疑自己得了微博強迫癥—上班時間打開電腦后，首先奔微博，且這一天都要開著微博界面。至于下班后回家，燒菜、泡腳、蹲馬桶時，都在不停地刷微博，因為微博比肥皂劇還要精彩，每時每刻劇情都在狗血更新。早晨醒來，第一件事不是上洗手間，而是抄起床頭柜上的手機，打開微博，看有沒有新評論和新私信。提示有新私信時，一顆心簡直要驚喜得蹦出來，以為是前男友哭著喊著求原諒求寬恕，結果不過是泄氣地發現，減肥廣告也改發私信了！不僅癡迷于看，也愛寫，喝個街角排檔的羊肉湯，買個烤山芋；城市上空的霧霾，地上不講公德的一泡狗屎……都是發微博的對象。發完之后，便不停地刷刷刷，等評論或新“粉絲”出現，哪怕是個僵尸粉，也有“‘粉絲’又多了一個”的安穩和快樂。

圖/辛剛