文 _ 馬少華
不辭長作濟南人
文 _ 馬少華

每年一到冬天,在濟南各個大學的大一新生中,總會流傳這樣一句半失望半戲謔的話:“唉,被老舍騙了。”
這句話的來源,就是被選入語文課本的那篇老舍的《濟南的冬天》。在那篇課文里,老舍把濟南夸成了一朵花兒,用了很多修辭手法,又是排比,又是比喻,又是擬人,寫得花團錦簇,害得學生們天天早上哇啦哇啦地背。正因為這篇課文,濟南這座并不很吸引眼球的城市,成了大家的共同記憶。
在十幾年前,當我作為大一新生來到這座城市的時候,也曾發出過同樣的感慨,隨后是大家的哈哈一笑。畢竟,身處這個以求新求變為榮的時代,去要求一個城市保存半個多世紀前的狀態,本身就是一件不靠譜的事。
確實,作為一座城市,濟南除了一個趵突泉,實在沒有什么值得說的。但“所謂故國者,非謂有喬木之謂也,有世臣之謂也”,我之所以一畢業就順理成章地留在濟南,正是因為濟南的人。
說起濟南人,自然是眾說紛紜。在這兒我只說一句濟南人的口頭禪,大家就會對濟南人有一個直觀的了解。
這句口頭禪就是:“你別管了。”
這四個字要分析起來,有很多種意思,但在濟南人的嘴里只有一種意思,就是“讓我來”“交給我,你就放心吧”。再加上濟南人那種爽快的口音,透著一股讓人渾身舒坦的熱情和豪爽。
這句口頭禪幾乎在任何一個場合都可以聽到,比如你拿著很多東西打車,的哥在你面前停下,噌地鉆出來,喊一聲:“你別管了!”然后就三下五除二地幫你把大包小包全塞進車里,那氣勢恨不能把你也抱起來塞進去。
比如你去買衣服,試了半天還是沒看中,正不好意思地想怎么跟熱情的老板娘開口,誰知人家老板娘毫不介意,喊一聲:“你別管了!”三下五除二就把散亂的衣服收拾好了。
再比如你去小吃店,剛點完菜,老板就喊一聲:“你別管了!”等你找個地方剛坐下,你要的菜已經端到桌上了。
我經歷過的最絕的一次是有一天我去一家快餐店,剛一進門,就聽性急的老板沖我喊:“你別管了!你別管了!”我一愣,我還沒說吃什么呢,你就讓我別管了?看老板急匆匆的樣子,我也沒答話,就乖乖地坐在旁邊看著他。老板拿著盤子,看看菜,又看看我,看了幾個來回,終于忍不住問:“你想吃個什么?”我連忙站起來,指了指想要的菜,老板眼角一瞥,又喊了一聲:“你別管了!你別管了!”
濟南人的這種熱情,可能會讓一些初來乍到的外地人感覺不適應,但這就是濟南人的性格。山東大漢身上那種幾千年積淀下來的熱情、豪氣、敢擔當、替朋友兩肋插刀,在濟南人身上體現得淋漓盡致。你適應也好,不適應也好,喜歡也好,不喜歡也好,都改變不了濟南人那句豪氣干云的口頭禪—“你別管了!”
濟南人的這種性格也體現在城市建設和宣傳上。其實濟南還是有很多值得大書特書的人文資源的,宋朝最有名的四大詞人中濟南就占了兩個—李清照和辛棄疾,但我在濟南生活了十幾年,幾乎沒見過有哪個濟南人、哪家濟南媒體向外地人介紹這兩位的。在濟南人的心目中,好像這兩位中國詞壇占據巔峰位置的大詞人跟他們沒一點關系。這在全國各地爭古人、爭名人的熱潮中,淡定得一塌糊涂。
類似的例子還有大明湖。老實說,我知道大明湖,也是從《還珠格格》開始的。那句“大明湖畔的夏雨荷”感動了無數人,但我直到現在還經常懷疑,濟南的這個大明湖真的叫大明湖嗎?怎么這么多年來一點借機宣傳的動靜都沒有?
也許,這就是濟南人的性格,任憑外界如何叫囂,如何光怪陸離,濟南人都不在乎,他們要的不是眼球經濟,而是實實在在的生活。不管是李清照、辛棄疾,還是夏雨荷的大明湖,都趕不上用泉水泡上一壺茶來得更愜意。在他們看來,所謂的歷史傳承、文化傳承,都不過是靠古人、名人吃飯的借口而已。在這個大舜耕過地的地方,秦瓊練過武的地方,李清照、辛棄疾寫過詞的地方,人們敬仰他們,但從不靠他們吃飯。
以前,我跟人介紹濟南的時候,介紹過“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,介紹過大舜、秦瓊、房玄齡、李清照、辛棄疾、張養浩,介紹過趵突泉、大明湖、千佛山,介紹過泉城廣場、東荷西柳,介紹過鞏俐、張海迪、韓美林、武中奇……介紹所有外地人感興趣的人和事物,卻唯獨沒有介紹過這座城市的普通人。
或許,這也是很多現代人活不明白的一個原因:只關注那些吸引外地人的東西,卻忘了自己的生活。從今天起,再介紹濟南的時候,或許該改成這樣一句話:“像一個濟南人那樣活著,不累。”