喬納森的寶貝

文 _ 米周

喬納森的寶貝

文 _ 米周

喬納森來自巴塞羅那，是土生土長的加泰羅尼亞人。他喜歡旅行，但是在我看來，他卻不是一個合格的旅行者，因為他旅行的興趣不在山水，不在古跡，而在于舊貨。

在歐洲，舊貨的概念有兩個：一是古董，大多在特定的古董商店里出售，并且價值連城；二是破爛貨，大多是在跳蚤市場里面賣。而喬納森喜歡的舊貨，就是后者。這么說多少有點借著“加泰羅尼亞人”諷刺他的意思，因為在西班牙其他地方的人眼里，加泰羅尼亞人吝惜金錢，十分小氣。但是他真的認為，為了一個破瓶子或者一張舊畫花個上萬歐元實在是不可理喻。那些古董店門口雖然都寫著“請進來隨便看看”，但你進去之后，那些商人們從鏡片后面的兩只小眼睛里射出的光能把你殺死。因此喬納森最喜歡的還是市場。他可以如數家珍地跟你講歐洲各大城市—巴黎、羅馬、維也納、馬德里的那些有名的舊貨市場都在哪里，什么時間賣什么。這些都是他在旅行期間自己慢慢摸索出來的。

我認識喬納森是在倫敦。他當時的住所距離倫敦著名的舊貨市場諾丁山不遠。在去他家之前，我特別奇怪一件事：舊貨市場淘來的東西，他怎么能確認貨真價實呢？去過他家我才知道，原來喬納森淘來的東西根本就沒有真假。作為一個窮學生，他并沒有多少錢可以專門花在舊貨上。喜歡舊貨的人多少都有點收集癖，而喬納森收集的東西可真是讓我開眼了：他曾經花1歐元，買了二十個舊扣子；花過5英鎊，買了一百張還貼在信上的舊郵票；花過10歐元，買了三個噴氣渦輪機的高壓葉片—除了動物和人以外，幾乎任何老而無用的東西他都喜歡。

“任何沒用的東西都曾經有用過。”喬納森點了一根煙，“被用過的東西就會有故事。有些東西的故事我知道，但更多的我不知道。”他隔著吐出來的煙霧對我說：“不過就算不知道，我也覺得特別有意思，特別神秘。”

在喬納森家，他給我看了兩樣他的寶貝，讓我記憶深刻。

第一樣是他在巴黎圣-吳恩舊貨市場買的一摞照片，一共一百張，當時付了兩歐元。照片的主角是兩個年輕人，一男一女，看上去像是英國人，不過我對于分辨歐洲人的國籍不太在行。照片的主題不盡相同：有幾張看上去是在自家花園后面照的；有幾張是在船上照的；有幾張是抱著狗照的；有幾張是和朋友、親人一起照的；還有幾張上面只有兩位主人公，互相挽著，接吻，對視。

我開始以為是名人的照片，就問喬納森：“你認識這些照片上的人嗎？”

“不認得。”

“不認得的人的照片你都敢買？”我再次看看那些印在發黃相紙上的古舊的人像，隱隱覺得有些恐怖，暗起一身雞皮疙瘩，趕緊把那摞照片放了下來。

喬納森仿佛看出了我的心悸，微笑著說：“我們歐洲這邊也有人說，買了不認識的人的老照片會受到詛咒。”他拿起那摞照片，翻過來讓我看背面。“1912”，我看到。

“1912年，”喬納森將照片丟在桌子上，抬起頭來對我說：“魏格納提出大陸漂移假說，英國成立空軍，金正日出生，泰坦尼克號沉沒……而在你們中國，清朝結束。”

他說完，把那些照片塞回我手中。因為喬納森剛剛說的那些歷史事件，那一張張或安靜或激動的臉看上去忽然深沉了許多。

“1912年，歐洲當時正是—”喬納森故意拉了個長音。

“美麗年代？”

“萬國工業博覽會在倫敦剛開過不過五六十年，巴黎此刻正是歌舞升平。美麗年代造就了一批新型的中產階級。他們讀的是莫泊桑、卡夫卡的暢銷書，看的畫是寫實主義和印象派；他們是聽著留聲機、看著電影長大的；人們出門開始坐火車，馬車已經逐漸被汽車取代。”喬納森從那些照片中抽出一張，上面兩個主人公站在一輛汽車的兩邊。“瞧，照片中的一家子就是這批中產階級中的一員。”

我怔怔地盯著那張照片看了一會兒，想象力開始像電影蒙太奇一樣，帶著我飛進了那張照片里。兩個上流社會的年輕人剛剛訂婚，收到了這輛汽車作為禮物，正在合影留念。那時候照相機和汽車一樣，也是新鮮玩意兒。照完這張照片不久，兩個人身著盛裝，準備參加晚上的舞會。在剛剛發明的電燈的照耀下，這對新人手舉著剛剛問世的香檳酒，跳著剛剛從拉美流傳到歐洲的薩爾薩，擺出他們的祖父母無論如何也不能接受的狂傲姿勢。誰知好景不長，兩年之后，一顆炸彈在村邊炸響，第一次世界大戰開始了。

喬納森又點起一根煙：“對，照完這張照片兩年之后，歐洲就開戰了，所以這幾張照片記錄的其實是最后的一段安穩日子。”他重重地吸了一口煙，煙頭隨之狠狠地亮了一下。“你看這張照片中的兩個人，多安詳，但你總覺得有什么不對勁。我后來看懂了，那安詳后面其實隱藏了東西—一種不安。世界大戰開始的頭兩年，可能會沒消息嗎？像他們這種能在1912年照相的家庭，會不知道世界大戰即將開始？他們當時一定在為將來擔憂。”

“能從老照片中看出這么多東西，真有你的。”我感嘆道。

“倒也沒什么。像照片這種東西，雖然不會說話，但是它會講故事。老照片總能喚起我的想象力，就像我收集的那些20世紀早期的樂譜一樣。當年無論誰用過，無論曾經放在哪架鋼琴上面，彈奏出來的曲子早已隨風而散，再也聽不見了。不過根據這些樂譜，你可以重新彈奏，那感覺就像彈奏歷史。每當我拿起這些帶日子的照片，我不認識里面的人是誰，我不知道他們來自什么樣的家庭，但我莫名地感到我和歷史靠得那么近。”

放下手中的照片，喬納森從書架上拿下來他的第二件寶貝。

“這是一本拉辛的詩集。讓·拉辛你知道嗎？法國的莎士比亞。不過這本不是他的，是他兒子路易·拉辛的詩集。”他把詩集遞給我，我翻到扉頁，一個大大的法語詞“La Religion”（宗教），下面是一串法語，大概是說“印于巴黎”，以及印刷的地址。再往下看，我不禁小聲地驚呼了一下，上面寫著“1742”。

“沒錯！”喬納森得意地說，“拉辛的《宗教》第一版，我花了二十多英鎊在諾丁山買的。”

“一本法語詩集，怎么會在英國市場上找到？”我不解地問。

“我開始也不太明白。你知道的，我對詩不感興趣，尤其是法語詩。不過吸引我的是這個。”他把詩集往后翻了一頁，在扉頁的背面是明顯的幾行手寫字。我細細一看，是一首英文詩。

送給我親愛的凱斯麗，祝法語學習順利。

玫瑰將開時，堪折直須折

時光似箭，韶華易逝

今日灼灼其華

轉眼便成明日黃花

最值惜取是少年時光

當時你年輕，血色鮮暖

然而其后每況愈下

歲月無情，并不將你憐憫

莫再佯羞，莫負韶華

人生苦短，及時行樂

青春幾何

莫待無花空折枝

亨利贈，1743

喬納森抖抖煙灰，戲謔地看著我問道：“看懂了嗎？泡妞兒用的！”我又把詩看了一遍，才把玩出其中的奧妙。應該是當時某位叫凱斯麗的英國小姐想學習法語，這位叫亨利的先生便去巴黎，在這本拉辛的法語詩集出版了一年之后，買了一本帶了回來，送給這位小姐，并在扉頁后面題了Robert Herrick的這首《致少女：莫負好時光》。很明顯，這位亨利先生對凱斯麗小姐說“莫負好時光”的意思，無非是“快點跟我搞對象”而已。

我看完，笑了笑。

喬納森接過詩集，翻到第一章結束的空白處，那里又有一首詩。

致親愛的亨利先生：

當我二十一歲時，

我聽聰明人言語，

“金子銀子均可給，

不可把真心相與；

珍珠寶石均可給，

個人愛好不可失。”

我已年方二十一，

再說與我復何益。

當我二十一歲時，

我聽他又在言語，

“你真心一朝相與，

也絕不會白給，

得到的是無盡哀嘆，

換回來無限愁思。”

我已二十有二歲

啊，言之有理，有理。

美麗的克里斯蒂娜敬上，1903

我有些看不懂了，這里面人的名字和時間根本對不上啊。亨利看來就是那位寫下第一首詩的先生，但時隔150多年之后，怎么會有一個叫克里斯蒂娜的姑娘給他回信呢？這個姑娘是誰？又為什么會把回信寫在同一本詩集上？我覺得我都快要成考古工作者了。

喬納森看我摸不著頭腦，覺得十分可笑。他說出了自己的觀點：一本書在一個人家可能傳幾代，之后可能會被不肖子孫當做廢品處理掉。那位克里斯蒂娜應該是這本詩集的第二任東家。她像我們的喬納森一樣，從舊貨市場買來了這本詩集，看到了亨利那首肉麻的情詩，覺得好笑，于是調皮地在后面續了一首休斯曼的《當我二十一歲》，耍耍自己的小聰明。

我有點惋惜。喬納森看我皺了眉頭，問我怎么了。

“詩倒是挺應景的，不過我覺得，這么老的書，她不該往上面寫字，多少有點毀壞文物的感覺。”

喬納森哈哈大笑，說我大可不必擔心：“一本書會因為你讀了它而變得不同嗎？當然會。10年之后你再讀同一本書，和你今天看到的那本書會完全不同，因為你變了。因此這本書的美麗就在變化中，就在你的眼中。人們買了古董，就以為擁有了它們。人不可能永遠擁有一樣東西，說到底，是古董擁有了他們。他們只是作為一段時間的保管人而已。然而終有一天，他們的肉體隨風消逝，只剩下他們的那些收藏品，因為他們的保管而變得不同—你們中國畫上不是也有一個個紅色的印章嗎？”

說完，喬納森一臉壞笑地翻到了第二章后面的空白處，上面又是一首詩。

致可愛的克里斯蒂娜小姐：

為了我們彼此坦露的愛，

別說話，讓我們執手相看。

她，那么不起眼的小女人，

他，那么胖墩墩的大混蛋，

但此刻他們幾乎像對天使，

一起靜坐在那茶館火爐邊。

帥氣的喬納森敬上，2010