文 _ 閆紅
寫字這種事兒
文 _ 閆紅
茶座
有一回,我在本市的書城簽售,有個老太太從人群里擠進(jìn)來,拿著兩本書讓我簽名。默默看我簽過之后,她說:“我想象過很多次你的字是什么樣的,現(xiàn)在看到,還是覺得很意外。”
當(dāng)時人多,我只是笑笑,沒來得及進(jìn)一步追問。回頭想想,這老人家絕對是個高人,人家表達(dá)得多委婉啊!字難看不說難看,人家用了個詞,叫意外。
印象中,我少年時也曾在我爸的要求下臨摹過“龐中華硬筆字帖”之類,但不知怎的,沒有一點(diǎn)兒效果。我將此歸結(jié)為“身體協(xié)調(diào)性差”。這個“協(xié)調(diào)性差”,從大腦一直貫穿到指尖,所以我走路的步態(tài)極不優(yōu)雅不說,還老跌跤,導(dǎo)致我只能老老實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地地走,都奔四的人了,走起路來沒有一絲風(fēng)情,仍然是學(xué)生式的呆頭呆腦。
寫字也是這樣。老有人跟我講“筆鋒”“氣勢”什么的,可是我的手指就是不聽使喚,稍稍張揚(yáng)一點(diǎn)就一塌糊涂。為藏愚守拙計,我只能要求自己橫平豎直而已。
上中學(xué)的時候,女生都喜歡搜集那種漂亮的最好還有點(diǎn)香氣的小本子,我也不例外。人家在搜集到的小本子上抄歌詞,抄格言,抄華麗的句子,再高級點(diǎn)兒的還畫點(diǎn)插圖什么的,把個小本子打造得內(nèi)外兼修,儼然藝術(shù)精品。我打開我的小本子,也想寫點(diǎn)兒什么,可是想到我那筆字要是落到這樣的紙張上,就像小無賴猥褻美貌少女,我良心發(fā)現(xiàn)地住手了。
那些小本子,早已在我的青春歲月里風(fēng)流云散。為了避免那種無所適從,我后來只用軟面抄。不知道是不是因?yàn)檫@個,我沒有完成對于華麗詞語的積攢,寫起文章來以實(shí)在為最高要求。而每次看到那種被華麗詞匯裝飾得富麗堂皇的文章,我就想,這背后一定有一筆好字和無數(shù)漂亮的小本子。
在電腦普及之前,我的那筆丑字影響了我的投稿成功率。但也有例外,讀書的時候,給《萌芽》投稿,每投必中。這位女編輯后來告訴我,她看到這么一筆拘謹(jǐn)?shù)淖郑瑢懗鰜淼奈恼聟s有點(diǎn)特別,就想,寫文章的人應(yīng)該也比較特別吧,就格外注意了一點(diǎn)。這算因禍得福嗎?又或者事事都有例外,我們不必按照通常的規(guī)律去苛求自己。
但我也知道,大多數(shù)人都不是這樣,所以每次迫不得已要寫字時—比如在簽到簿上簽名時,就像過去的冬天不得已要展示凍瘡一樣尷尬。但是,居然,我聽到有人說我的字好看—一個是好友,一個是我老公。他們所使用的言辭不一樣,但表達(dá)的是一個意思:我的字雖然跟書法沒有半毛錢關(guān)系,但樸實(shí)、本分、清楚,這樣的人是可愛的,這樣的字也是好看的。
嗯,我欣然接受他們的表揚(yáng),其實(shí)是我欣然接受他們對我的愛。
編讀往來
劉同:不曾在青春迷茫時發(fā)力狂奔,碰得頭破血流,不會懂得一個人獨(dú)處時的安靜意味著什么。謝謝“讀者”。(《不同的賤狗人生—專訪劉同》)
寒武紀(jì)要過有意義的生活:最開始是在《職來職往》里看到他,后來看了他的書、節(jié)目和博客,了解到他的一些經(jīng)歷,他是一步步靠自己走出來的。他的人生軌跡讓我懂得,成長和成功都不可能一蹴而就,要一步步腳踏實(shí)地去走,盡管途中有風(fēng)雨,有泥濘。Come on!(《不同的賤狗人生—專訪劉同》)
宛若清風(fēng)2011:原來,小清新就是溫馨而不失浪漫,簡約而不失真實(shí),樸素而不失莊重,恬淡而不失體恤,讓人心生向往繼而無比珍惜。喜歡文中的那句話:“不慕大富貴,但求小清新。”希望人生的每一天都能在明媚的陽光下醒來,帶著愉快的心情奔走在生活里,對萬事萬物充滿希冀。(《但求小清新》)

一樹靈魂:馬上要畢業(yè)了。回想大一時的軍訓(xùn),全院的妹子們也是對教官無比萌,甚至抒寫對教官感情的文章還登上了學(xué)校軍訓(xùn)特刊。現(xiàn)在依然能回想起在全連流傳的教官語錄,回想起給教官起的外號,回想起連長笑起來的表情,一起在操場看的日偏食……他們走的時候,無數(shù)妹子哭得稀里嘩啦,追著車跑。無比懷念那段青春年華,也永遠(yuǎn)會記得那個只比我們大一歲的同齡人帶給我們的影響。時間會沖淡一切,把美好放在心里珍藏吧!(“獨(dú)門秘籍”《我似乎喜歡上教官了》)