我家買了座動(dòng)物園

文 _ 四月綠衣

我家買了座動(dòng)物園

文 _ 四月綠衣

把家搬到鄉(xiāng)下，去大理開一間小客棧，到泰國的鄉(xiāng)間租間房子住上半年……生活在城市里的我們常常做這種白日夢(mèng)，但即使你最浪漫的白日夢(mèng)可能也沒有本杰明·梅所做的事情瘋狂—他和他的家人買下一座荒廢的動(dòng)物園，其中有獅子、狼、孔雀等多種動(dòng)物。他與妻子帶著76歲的母親和兩個(gè)未成年的兒女，在這座動(dòng)物園里開始了截然不同的生活。

一個(gè)瘋狂的念頭

2011年圣誕檔期，電影《我家買了動(dòng)物園》上映，講述一個(gè)單身父親如何帶著年幼的子女開始新的生活。他們花費(fèi)全部積蓄買下了一座殘破的動(dòng)物園，希望有個(gè)新的開始。他和他的孩子們以及管理人員一道，努力讓這個(gè)動(dòng)物園重新開放，開始了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

這個(gè)看起來如田園牧歌般美好又如天方夜譚般不可思議的故事，有一個(gè)真人版，那就是《衛(wèi)報(bào)》專欄作家本杰明·梅和他的家人。在本杰明的妻子身患癌癥的時(shí)候，他們集全家之力買下了位于英國西南部德文郡的達(dá)特穆爾動(dòng)物園，把家搬到其中，并且努力使得這個(gè)負(fù)債累累的動(dòng)物園重新開放，成為人們的美好記憶。

本杰明·梅原本是《衛(wèi)報(bào)》的專欄作者，因?yàn)樵谥苣┌孀珜懹哪瑢凇癉IY”而聞名遐邇。他的妻子凱瑟琳則在另一家雜志做藝術(shù)總監(jiān)，兩人有一雙可愛的兒女—兒子米盧和女兒艾拉。2004年，他們賣掉了位于倫敦市區(qū)的小公寓，在法國的拉塞勒貝日里買下一座農(nóng)莊。在那里，他們的孩子在陽光下的草地上奔跑玩耍，他們的肌膚在陽光的滋養(yǎng)下煥發(fā)出迷人的光澤。他們?cè)诟叽蟮脑簤锇踩睾托∝堟覒颍分鹁薮蟮尿乞欤诓莸睾望溙镏虚g猛撲。而他們的菜園里長(zhǎng)出了汁多味美的櫻桃、番茄和木莓。無花果從鄰居的樹上掉進(jìn)了他們的菜園里。一家人過著有三明治面包、奶酪和美酒佳釀相伴的生活。

這樣的生活在許多人眼中，包括在本杰明自己眼里都堪稱完美。他這樣說：“還有什么能誘使我們從這個(gè)來之不易，如同人間天堂一般的地方離開呢？”

然而，意外總在不經(jīng)意間來臨—搬到法國鄉(xiāng)下不久，本杰明的妻子在開車時(shí)意外昏迷，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)她得了腦癌。在筋疲力盡幫助妻子治療疾病之時(shí)，他的妹妹梅利莎給他寄來了一本法語版的住宅房產(chǎn)機(jī)構(gòu)的小冊(cè)子。在這本小冊(cè)子上，有一家準(zhǔn)備出售的動(dòng)物園。她附了一句留言：“你的夢(mèng)想圖。”她還把小冊(cè)子寄給了他們家其他四個(gè)兄弟姐妹。

此時(shí)，他的父親本·哈里·梅已經(jīng)在幾個(gè)月前過世了，70多歲的老母親賣掉了他們住了20年的房子，一家人準(zhǔn)備為母親置一所小點(diǎn)的房子，輪流去陪伴她。因此，作為一個(gè)家庭來說，盡管談不上富裕，他們手上的錢卻剛剛夠他們嘗試競(jìng)標(biāo)—買下這座動(dòng)物園。即使這意味著全家需要投入一切，還要負(fù)擔(dān)不少貸款，梅利莎仍然為家人組織了一次實(shí)地考察。他們第一次來到達(dá)特穆爾野生動(dòng)物園時(shí)，走出車門首先入耳的便是黑暗迷霧中的狼嚎。晚上在霧氣彌漫的動(dòng)物園里閑逛時(shí)，手電筒光所及之處，一雙雙大小各異的眼睛沖他們直眨……這次驚險(xiǎn)而出乎意料的拜訪，讓他們感受到了這個(gè)荒廢的動(dòng)物園里蘊(yùn)含的美好和力量，一家人竟然愛上了這里—尤其是正在協(xié)助妻子治療腦癌的本杰明。于是他們決定全家投入這樣一個(gè)“瘋狂的事業(yè)”—將家庭資產(chǎn)和媽媽的家升級(jí)為一套有12間臥室的房子，全家住在一起，全職經(jīng)營動(dòng)物園。

動(dòng)物園里的新生活

就這樣，2006年，本杰明夫婦和兩個(gè)孩子、本杰明先生的弟弟以及他們76歲的老母親一起，搬進(jìn)了達(dá)特穆爾野生動(dòng)物園。

在動(dòng)物園里漫步很美，想象自己生活在一個(gè)動(dòng)物園里應(yīng)該也不錯(cuò)—當(dāng)然是在其他人負(fù)責(zé)動(dòng)物園的良好運(yùn)營和安全措施的時(shí)候，而自己經(jīng)營一個(gè)動(dòng)物園則大大不同。本杰明很快發(fā)現(xiàn)了自己面對(duì)的困難—他們需要支付的運(yùn)營成本，包括供養(yǎng)7只老虎、3只獅子以及孔雀、猞猁、紅鸛、浣熊的費(fèi)用和6名飼養(yǎng)員的工資，而因?yàn)閯?dòng)物園被吊銷了經(jīng)營執(zhí)照，沒有門票收入可以彌補(bǔ)這項(xiàng)開支，各種動(dòng)物還需要昂貴的營養(yǎng)、保健、體檢甚至拔牙費(fèi)用，因此動(dòng)物園債臺(tái)高筑，以致大部分銀行都不愿貸款給它。

梅一家很快發(fā)現(xiàn)，他們不但要改造園內(nèi)的安全設(shè)施，使其達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)，負(fù)擔(dān)員工及動(dòng)物的支出，負(fù)責(zé)園內(nèi)的安全保障，甚至還要調(diào)節(jié)動(dòng)物之間的糾紛。他們過去從未雇用過工作人員，現(xiàn)在卻要雇用20位來照料200只異域引進(jìn)的野生動(dòng)物。而他們買到的房子和動(dòng)物園一樣破舊—雖然它曾經(jīng)是一棟氣派的豪宅，可如今宅邸的水管老化得嘎吱作響，墻紙脫落，地板開裂……

此外還有無窮無盡的日常問題—園子里開始彌漫著臭氣，因?yàn)閯?dòng)物園的經(jīng)營困境，他們已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間未給垃圾公司付錢了，廢物箱最后一次得到清理還是在他們住進(jìn)動(dòng)物園的6周以前。另外，老鼠也是他們的心頭大患。目光所及之處，即使是在大白天，都可以看見灰色的碩鼠飛快竄過，有的時(shí)候它們甚至敢沖進(jìn)猴子的圍場(chǎng)，把留給猴子的食物偷出來。要解決這個(gè)問題也需要巨額費(fèi)用，效果最佳且對(duì)其他動(dòng)物無害的方案，最高需花費(fèi)9000英鎊。

他們把父母親工作50多年來掙得的所有收入都擺在桌上了，但還需要更多—要有50萬英鎊他們才能把握住機(jī)會(huì)，使動(dòng)物園有重新開放的可能。

但是他們一家仍在熱情并且野心勃勃地應(yīng)對(duì)一切困難和挑戰(zhàn)—連患病在身的凱瑟琳都參與了工作，用自己的設(shè)計(jì)天賦為動(dòng)物園設(shè)計(jì)logo。他們并非專業(yè)的動(dòng)物園經(jīng)營者，但外行人的身份也使他們得以用新的眼光去重新審視這些動(dòng)物—它們不是賺錢的機(jī)器，而是一群可愛、獨(dú)特、有個(gè)性并值得好好對(duì)待的朋友。

他們慢慢明白了自己想通過這個(gè)動(dòng)物園做的事情—以教育和保護(hù)動(dòng)物為目的，將其開放，與公眾共享。本杰明說：“這看上去好像是在試圖建立一個(gè)烏托邦。”但他們就是這么做的。

在他們的努力下，動(dòng)物園終于開園，人流絡(luò)繹不絕，很多曾在兒時(shí)拜訪過這座動(dòng)物園的人來到這里重溫記憶。更多的人在BBC看到了梅一家的故事，或者看了電影《我家買了動(dòng)物園》，他們慕名而來，和梅一家熱情握手，表示支持。這對(duì)于他們來說是一個(gè)天方夜譚般的故事，卻也是每個(gè)人的美好夢(mèng)想。

本杰明的孩子們—米盧和艾拉頭幾天還縮手縮腳，對(duì)周遭的一切都瞪圓了眼睛，一臉驚奇，但很快就完全適應(yīng)了這種新生活，愛上了這里。他們總是逮著人就說自己住在動(dòng)物園里，有時(shí)候也會(huì)幫著給水獺喂食，在飼養(yǎng)員的幫助下給雪貂戴上專用的精致小挽具，然后帶上它們?cè)趧?dòng)物園里散步。

本杰明的母親也非常喜愛在動(dòng)物園的生活—她一直都喜歡冒險(xiǎn)，73歲的時(shí)候曾去過獅子保護(hù)區(qū)，并且輕觸著它們的下巴說：“噢，它們是不是很可愛？”因此，生活在一群大型動(dòng)物中，并不讓她感覺壓力倍增，反而怡然自得。每當(dāng)陽光好的午后，她會(huì)坐在長(zhǎng)椅上野餐，孔雀等動(dòng)物會(huì)慢慢圍繞到她的身邊—這可不是每個(gè)人都能享受到的老年生活。