曾經芳華，終成素姿

舞池中，裙擺飄揚，像是大朵盛放的芍藥，淹沒了觀者的眼。1924年，陸小曼二十二歲，卻已成為軍官王庚的妻子。她能書善畫，擅演昆曲與皮黃。因為精通英語，她從少女時期便擔任外交官顧維鈞的翻譯，出入北平的社交舞臺，被稱為“北京城一道不可不看的風景”。

呂碧城的二十二歲，要比陸小曼早二十年。此時男人們還拖著長辮，女人依舊纏著小腳，可這些并不妨礙她在世人之前覺醒。那一年，厭棄了寄人籬下的呂碧城，踏上了塘沽到天津的火車。列車轟隆隆地向前行駛，往事如同荒野，在眼底漸漸地斑駁、碎落。

鉛華洗凈，甘愿素淡

清末民初的新女性，是夾縫中的繆斯，她們一邊默默忍受著古板保守派的白眼，一邊又笑納著新派人士的稱贊。娜拉出走之后，卻依舊無法逃脫玩偶的宿命。所謂新女性，也不過是踮起足尖跳舞，換一種謀生的姿態。

絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城。

這是呂碧城主筆《大公報》時候的場景，那時人人都知道天津出了個奇女子，擅長詩詞，姿容殊麗，還對時政頗有見解。一時間，《大公報》成了她與騷客文人的唱和之地。仿佛人人都與她交心，個個都解她思緒。

然而，這種欣賞，無異于秦淮河畔的笙歌唱酬。他們對她的欽佩與贊譽，說破了也只是出于“捧角兒”的心態。呂碧城二十多歲離家出走，成為近代第一個女編輯，“李清照后第一人”。可是，在那樣的年代，一切名聲都只是謀生的籌碼。她是身無分文的賭徒，只好依賴這籌碼。

人間事，向來情比紙薄。

她在十多歲便寫出了“夜雨談兵，春風說劍”這樣的句子，如此早慧，自然會明白什么是逢場作戲，什么又是真情實意。之后，無論是開辦北洋女子公學，還是擔任袁世凱的秘書，她都堪稱杰出。袁克文、費樹蔚、李鴻章之子李經羲等諸多名流都有意于她，可她眼界極高，無心與花花公子交好。

世無女子的地位，因此有了秋瑾的反叛。她身著男裝，攜劍遠游，叫囂著女權與革命。秋瑾也曾經號“碧城”，在報上看到呂碧城的名字之后，她還曾登門拜訪，兩人志同道合，曾有同榻而眠的情誼。

即便如此，呂碧城卻不能茍同秋瑾的女權主義，她曾說：“若言語必系蒼生，思想不離廊廟，出于男子，且矯揉造作，詎轉于閨人，為得體乎？女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德？若深自諱匿，是自卑而恥辱女性也。古今中外不乏棄笄而弁男裝自豪者，使此輩而為詩詞，必不能寫性情之真，可斷言矣。”

同樣是女權的號召者，呂碧城從來不以男裝視人。女性的柔美令她引以為傲，因此在衣裝打扮上向來奢侈。她曾經穿過孔雀裝：頭戴孔雀翎，衣裙類似西式，顏色漸變，到裙擺處幻化作五彩的雀屏。如此奇裝，比張愛玲要早了幾十年。

棋罷忘言誰勝負，夢余無跡認悲歡。當政治夢想一次次落空，她終究看破，她所向往的新時代不過是海市蜃樓。呂碧城退出政界以后，開始把目光移向更遠的地方。她憑借經商賺得的資金，幾度遠洋涉海，在哥倫比亞大學深造，在日內瓦參加護生運動。于政治，她則堅持超前的“世界主義”。

素履之往，尋我心安處

呂碧城的人生太過豐盈，她的抱負超出了那個時代，因此最終只好選擇皈依佛門。她人生中的最后一首詩，從夢中索得：“護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經后，我到人間只此回。”孤傲之后，便是空寂，恰如她孔雀開屏的一生，終究斂屏獨行。

而陸小曼的后半生，一直都在努力做個實至名歸的才女。她修習丹青，寫詩和小說，編纂志摩的遺文。她將志摩的照片放在最重要的位置，日日鮮花供奉，素衣相見。從此，世間再無陸小曼，只有徐志摩的未亡人。

晚年的她，落光了牙齒，花白了頭發，清瘦如梅。那時，她的打扮裝束無異于任何一個尋常的老太太，旁人都不敢相信這會是當年“南唐北陸”的名媛。這又何妨，再華貴的生活也換不來她心中片刻的安寧。

陸小曼與呂碧城，都是生活中的無畏者。繁華中，她們曾經游刃有余，可一旦拋卻繁華，她們也不曾留念。前半生的狂歡與后半生的空寂，分隔得那么決絕。她們的人生里沒有彎道，心之所至，便是前路。

唐無盡藏比丘尼曾有詩偈：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。”生活便是一場漫長的修行，一切做加法的人生最終都會清零。如同呂碧城和陸小曼，踏破芒鞋，她們所尋找的不過是我心安處。

素履之往，像是白雪覆蓋了的朱砂梅，白茫茫一片好干凈，只余暗香浮動；亦如那水墨暈染的丹青里，最讓人念念不忘的大片留白。