百年紐約中央車站

今年2月2日，紐約中央車站慶祝啟用100周年。我在紐約生活20多年，親歷中央車站從衰敗到華麗再現，成為紐約標致性建筑。

坐落在曼哈頓42街和公園大道的這座車站，在一個半世紀前是幾條鐵路的終點站，并不是紐約市地理上的中央。二十世紀初需要重建時，都市的發展令這塊地被納入紐約中心地帶。

在上世紀“鍍金時代”，車站確有炫富意圖。鐵路大亨范德比爾特說，到達紐約要有進入殿堂的感覺。

修建車站用了十年，造價八千萬美元，結合二十世紀初科技和建筑構思的特征又兼顧優美。大理石地板和樓梯、吊燈、雕塑、巨大的玻璃窗，不遜于歐洲皇宮殿堂。

這是世界上最豪華的火車站，且非常實用，施工期間舊車站照常運行。

但鐵路的黃金時代不長。二戰之后飛機和汽車成了主要交通工具。車站附近地價寸土寸金，是開發商覬覦的肥肉。靠近公園大道的一邊平地而起一座泛美大廈（后來泛美航空公司破產，更名為大都會人壽大廈），樓頂有停降直升機的機坪，好像提醒人們航空時代到了，鐵路遲早成為歷史遺跡。

八十年代，中央車站是三條郊區通勤線路的終點站，從波士頓經紐約到費城和華盛頓最繁忙的“東岸走廊”，經過西邊的第七大道和34街的賓站。賓站按照古羅馬風格設計，原本美奐美輪，可惜六十年代改造后，地上部分變成毫無美感的商業運動娛樂場所。紐約人痛心老賓站的消失，前總統肯尼迪夫人牽頭，一群社會賢達發起城市標志性建筑保護，1978年勝訴，保留下中央車站。

那時車站破舊，玻璃被油煙熏得灰蒙蒙，天花板上的星座圖黑乎乎辨認不出。美林證券在大廳設小亭子散發理財廣告。有位分析師告訴我，那個小亭子落座在天牛星座正下方，我伸著脖子看了好半天也看不出。一些無家可歸的人長期居住在地道里，還有些目光呆滯、衣衫邋遢的男男女女，整日在偌大的車站里徘徊。車站成了臟亂的代名詞。八十年代末，鐵路公司發行了5億債券，聚集專家制定計劃，由內至外一點一點把塵垢除掉，顯現出華麗的原貌。

車站川流不息的人群熙熙攘攘，然而幾乎沒有人撞人、沒有噪音。高125英尺的大廳相當于12層樓高，起到調劑地上擁擠的感覺。這不得不感謝上世紀初建筑師的遠見，1913年剛建成時車站每天有七萬五千人次進出，100年后是七十五萬人次。

車站有44個月臺，上下兩層，早晚高峰平均每分鐘有一輛火車進出站。大廳中央詢問處的四面鐘告訴我是否要加快腳步趕車。列車長為了那些趕車遲到的乘客，通常會多等一兩分鐘發車。所以鐘面上明明到點，我還是不死心，橫沖直闖奔向月臺，到了空洞的月臺，看到火車緩緩出站，消失在黑暗的地道里，至今想來委屈。過了晚上8點，每小時只有一班車，那時車站的餐飲店多半是外賣不提供座椅，我只有在報攤多轉幾圈。

同樣是等車，有些人卻能細致觀察到塵世動感之美。一位朋友告訴我站在通向二樓的大理石樓梯上憑欄俯視大廳，能看到人流在大理石的地板上移動，優美而富有旋律像個芭蕾舞劇。

也許城里人和城外人心態不同，中央車站對我說來是座城闕、進出紐約城必經之處、公私生活的分界點。我乘坐的那條線，出了曼哈頓，就沿著赫得遜河北上，坐上車可以看書、聽音樂、打盹，夏天晝長，還有落日晚霞、車站和在暮色中隱去的紐約，只是明天還要上班。

車站有一個隱秘的車道，專為富人乘坐專車進站，直接經密梯進入華爾道夫酒店。羅斯福總統也曾經用這條通道出入掩蓋他日益癱瘓的雙腿。

肯尼迪總統遺孀杰奎琳為搶救保存中央車站做出了巨大貢獻，她對中央車站的感情可能來自她在華莎女子學院讀書的時候，如果周末和假期進城，勢必要經過中央車站。紐約大都會對一位不到20歲的淑女而言，吸引力很大，穿過如同殿堂的車站大門就是五光十色、充滿誘惑的繁華世界。赫得遜線上常看到華莎學院的學生乘車進城，使我想到這位氣質優雅的美國第一夫人。

中央車站翻修的工程，無異于維修歐洲千年大教堂，是很細致的手工活，新科技幫不上什么忙。據說，為了置換大理石地，挖罄一個意大利石材礦，光是清洗穹窿頂就花100萬美元。車站外屋檐上古希臘神話中代表運輸和商業神像的雕塑，在陽光下，重現金碧輝煌。

候車廳蒼穹是宋瓷的青綠釉色，描金的星座嵌著60多個小電燈，像閃爍的小星星。這座公共空間聚集了來自各地的人，展現著開放寬容的氣度。

（作者為中山大學傳播與設計學院訪問教授）