Thebeatles音樂50年

Beatles在50年前發行了他們的第1張專輯。

《Please Please Me》是其發行后那翻天覆地的8年的革命起點，是我們今天所熟知的搖滾流派的開拓者。本期特別策劃中，Q細數Fabs*的輝煌歲月—流行偶像，搖滾先鋒，靈魂探索者；我們還要向Paul McCartney爵士提出這個唯一有意義的終極問題：身為Beatles的一員到底是什么感覺？

但是首先，請大家認識一下The Beatles。青澀歲月里的他們可不是溫和可愛的蓬蓬頭，正如作者Rob Fitzpatrick所說：“噪音與混沌、饑餓與刺激主宰著他們的生活……”

1963年2月，當The Beatles走進艾比路錄音室制作首張專輯時，某種意義上，這已經是一個時代的終結。的確，The Beatles傳說的真相，這個被不厭其煩地重復了無數次的故事之所以依然引人注目，是因為他們的每一次轉折都是一個時代的終結。或者，更準確地說，他們作為主宰者終結了自己的時代。而其他所有人都免不了徘徊在自己內心的海岸線上，尋找往日蹤跡，而后繼續前行。David Bowie毫無疑問是一位極其出色偉大的藝人，他最好的作品將永遠流傳，但即使是他無與倫比變化多端的形象改變才能也無法與The Beatles比肩。Bowie從Ziggy Stardust到《Young Americans》的轉變花了將近3年。而The Beatles從嚼著口香糖的歡樂默西之聲“Eight Days A Week”到重塑思想、引發文化革新的“Tomorrow Never Knows”只用了不到1年半。此外，還有一點格外重要，他們之前沒有別的先驅，沒有引路人。女士們先生們，他們是真的飄浮在宇宙中。

但是50年前，這一切還沒發生。1963年的春天，The Beatles基本上不過是一幫玩音樂的小混混。廉價麥芽酒和香煙的味道環繞著他們。這不過是一個有幾首不足掛齒的作品的小熱門樂隊。據傳說，這些歌曲之所以能出現在排行榜上還是因為他們的經濟人自掏腰包買了幾千張。擁有“Love Me Do”這種歌曲的The Beatles在漢堡的俱樂部演出時依然碰了壁，這座德國西部的城市要的是真正的搖滾樂，晝夜不停，會100首歌的樂隊一到漢堡就會意識到自己需要學會200首歌。這座城市的主宰者是貨真價實的搖滾人群：同性戀、瘋子和黑幫，即使有人愿意給他們一份循規蹈矩的工作，他們也會直接拒絕。

1960年的夏天，樂隊第一次在此登臺，當時George Harrison只有17歲，而夜復一夜，他為娼妓、癮君子、酒鬼、學生以及海員組成的觀眾表演。1961年，在Top Ten俱樂部演了98場，全靠安非他命類的減肥藥片兒、黑炸彈、紫心和酒精支持（黑炸彈和紫心都是安非他命類型的藥片）。噪音和混亂、饑餓與刺激主宰著他們的生活。站在今天，不論懷舊的情緒給樂隊蒙上了怎樣歪曲而朦朧的面紗，上世紀60年代初期的The Beatles毫無疑問是支硬核樂隊。那時好人可不會突發奇想加入搖滾樂隊，因為搖滾樂只不過是一種愚蠢的瘋狂，只有輟學者、怪胎和失敗者才喜歡。上世紀20年代，Paul McCartney的爸爸Jim McCartney也曾是爵士樂隊的成員，但是當他自己的兒子想要把頭發留長并梳成飛機頭，穿上緊腿褲的時候，他表示強烈反對。誰都不想要個小混混兒子，誰都不想。

現在是2013年，家長和孩子們穿著相同的衣服，喜歡相同的音樂，去看相同的演出，過去兩代人之間的巨大差異如今似乎是難以置信的，然而在過去，代溝是實際存在的，也還是有人能克服這種脫節。Harrison的媽媽會陪著她14歲的兒子練琴到凌晨兩三點。他的手指會流血，但是他會堅持下來。早在1959年，一身泰迪男孩打扮，穿戴黑白分明的襯衣、系帶領結的John Lennon、Paul和George就在工人俱樂部和社交場所演出。他們寫了很多歌，但是只有“Love Me Do”保留了下來。他們管自己叫The Silver Beatles，但是在1960年5月，娛樂圈里像今天的Simon Cowell一般呼風喚雨的Larry Parnes來到利物浦，在看了他們面試Bill Fury伴奏樂隊的演出之后完全不以為然。當時的貝斯手Stuart Sutcliffe非常帥，但是幾乎不會彈琴。他們沒能被錄取為Fury的伴奏樂隊，但獲得了給利物浦同鄉Johnny Gentle伴奏的機會，在蘇格蘭巡演一周。后來的幾個月里，他們又斷斷續續獲得了在jazz俱樂部以及窮鄉僻壤小舞廳演的機會。The Silver Beatles給脫衣舞娘和醉鬼們表演，吃喝的是吐司和可口可樂。情況已經非常明顯，也許早就明擺著了——他們已經沒什么希望；彬彬有禮的主流社會再也不會歡迎他們回來。

1960年12月底，The Beatles在利物浦布特爾北部的利瑟蘭市政廳演出。這場表演的報酬是6英鎊，相當于現在的100英鎊，已經是他們拿過的最高酬勞。經過漢堡長時間的跺腳、喊叫、搖擺和尖叫演出的鍛煉，他們在當地年輕的觀眾群中煽動起歇斯底里的反應。在演出場地之外，他們的車身上被粉筆涂滿了下流的留言。此時英國的流行音樂圈正跟Cliff and The Shadow比誰更溫柔，而當時的The Beatles是群留著長發的汗津津的小雜種，他們可以一邊悠閑地抽著煙一邊漫不經心地把你和你的小伙伴兒都睡了。人群里充斥著精力過剩的十幾歲青少年，只要能拿到手，他們什么都敢喝，誰都敢上，什么架都敢打，樂隊很快發現自己可以讓英格蘭西北部的每一間舞廳都擠滿人。“我們花了好長時間才意識到我們比別人都厲害太多了。”George在幾年之后這么說。

這便是我們要說的問題的關鍵，這就是為什么在幾十年后的今天，我們對他們依然興趣不減。The Beatles當年的利物浦同儕們都曾經是相當厲害的樂隊。在Google上搜一下Alan Caldwell，他的樂隊Rory Storm And The Hurricanes是Ringo擔任鼓手的老東家—掂量下，憑他的姿色，說他足以勝任任何一個2013年最熱新獨立樂隊的主唱也并不為過。但是不知為什么，這些樂隊都沒能踏出小兒科的beat樂隊桎梏。

在那部BBC4的紀錄片里，一群東拼西湊、年過70的默西之聲老將們聚起來翻唱了Luther Dixon and Wes Farrell的“Boys”（唱片宅會知道這是The Shirelles’ Goffin-King經典單曲“Will You Love Me Tomorrow”的B面曲目）。這些溝壑縱橫的老家伙們演奏和演唱的水平都不錯，但即使是現在，他們也依然被困在和60年前一樣熱乎乎、軟綿綿的泥沼之中。為什么這幫人就不想著擴展技能和思維呢？為什么他們就不想紅，沒有什么野心呢？為什么這些樂隊在The Beatles突飛猛進的時候就止步不前了呢？難道兩位承受喪母之痛的迷失少年Lennon和McCartney之間的明爭暗斗和相互尊重，真的是至今依然影響我們流行文化的催化劑？

1963年4月，樂隊發行了“From Me To You”，這是他們未來6年幾乎無人打擾的17首冠軍單曲的第一彈。短短16周之后，“She Loves You”發行，創下了單曲銷售速度最快的歷史紀錄（直到15年后Paul的單曲“Mull Of Kintyre”刷新了這個紀錄）。《Please Please Me》專輯在排行榜榜首停留了30周，隨后被《With The Beatles》接替，這是英國史上第2張銷量超過100萬張的專輯（第1張是《South Pacific》）。發行于1963年11月的第2張專輯，與前作大不相同。《With The Beatles》是一張搖滾專輯，你可以真切地聽到Paul和Ringo一起創造出貝斯和鼓點緊密相連的新方式。4個人都在嘗試新聲音和新想法。

1964年2月7日，4000名歌迷在希斯羅機場送別了The Beatles。兩天后，7300萬人（也就是45.3%擁有電視的家庭）觀看了The Beatles在Ed Sullivan Show上的演出。向黑暗中伸手，49年之后的今天，你依然能感到那次演出產生的熱量。美國改變了The Beatles團隊的一切，因為他們突然迅速明白了這一切可以走得多遠。在第2次Ed Sullivan Show演出之后幾天，為滿足市場需求，從英國進口了半噸Beatle假發和24 000卷Beatle壁紙到美國。2月22日，樂隊回到英國時，幾千名歌迷在凌晨的寒風中已經等待了幾個小時。3天之后，George Harrison彈起他嶄新的12弦吉他慶祝自己的21歲生日—還有一個改變即將到來—哦，他還收到了52個裝滿賀卡的郵包。有2位歌迷寄來了全尺寸的木頭門。

1964年3月，樂隊開始了他們第1部電影《A Hard Day’s Night》的拍攝，這標志著The Beatles的王朝用富麗而誘惑的聲音開始了呼喚。1年之前他們還開著破車四處演出，現在他們參加著牛津大學的布拉斯諾斯學院為他們舉辦的晚宴。學業成績連潦草都算不上的Ringo Starr被選作利茲大學法律社的副主席。他們的經紀人Brian Epstein把辦公室搬到了倫敦帕拉丁隔壁更寬敞昂貴的地方。3月中旬的幾天之間，他們后續單曲“Can’t Buy Me Love”的預售就達到了300萬張。John的第一本書《In His Own Write》首發50000冊一售而空。你能想象這一切是多么開心，多么令人難以相信地激動嗎？英格蘭與它所青睞的流行音樂人之間的關系被重塑了，時間一天天過去，我們再也沒有失去這種激動。的確，那種絕妙、瘋狂、摧毀一切的過度激動是英格蘭人本性的一部分。1964年3月，英國成了著迷于流行音樂的國家。即使這是The Beatles留給我們的唯一遺產，也足夠了。

然而，事實當然不只是這樣，瘋狂的過山車還在繼續攀登得更高、更高、更高。但即使是在這樣的瘋狂上升期，頂點似乎也還是有段距離。The Beatles的唱片在美國榜單上取得了第5名，在澳大利亞榜單上是第6名。顯而易見，如今的他們已經超過了曾經的偶像Elvis。4月16日，樂隊錄制了《A Hard Day’s Night》的主題歌，這首歌擁有音樂史上最具標志性意義的前奏之一。5月底，對于The Beatles產品需求的狂熱愈演愈烈，以至于“小可憐”“Love Me Do”都在美國登上了榜首。

“A Hard Day’s Night”錄制完成后1周，The Beatles回到了巡演路上，往返于荷蘭、丹麥、中國香港、新西蘭和澳大利亞（在阿德雷德迎接他們的人超出了25萬）之間，新專輯逐漸成型。他們以前的鼓手Pete Best與Decca短暫簽約，發行了個人單曲“I’m Gonna Knock On Your Door”，銷量慘不忍睹。22歲的Paul給自己的老爹送了一匹名叫Drake’s Drum的賽馬作為生日禮物。John和妻子Cythia在薩里郡買了一幢6間臥室、帶泳池的豪宅。8月，電影《A Hard Day’s Night》全球上映。同一天，他們回到了艾比路錄制新歌“Baby’s In Black”，這是專輯《Beatles For Sale》將收錄的第1首歌。

同時，一系列盛大的美國巡演又開始了—樂隊現在要在體育場演出。然而，當時誰都不知道在體育場應該怎么演，所以一切都是走一步看一步。在巡演中，他們遇到了Burt Lancaster和Jayne Mansfield，但下一次樂壇地震發生在紐約。8月28日，樂隊下榻于帕克大街的Delmonico酒店，搖滾記者Al Aronowitz把樂隊介紹給了Bob Dylan。緊接著，大家全部抽大麻抽得淚汪汪的；Paul要求他們的巡演經理Mal Evans緊跟著他，帶著筆記本記下他所有的深切感悟。第2天，Paul看了看留下的記錄，只有一句話：“這里有7層。”后來，他認為這句話“非常簡練，跟許多主要宗教都有聯系，但是我當時還不知道。”

那晚之后，一切都發生了變化。樂隊以前只抽過一兩次大麻而已，但是從來都沒有感受過如此強烈的效果。緊張的日程讓他們沒有什么機會坐在坐墊上思考宇宙，所以之前常常使用的都是興奮劑，用藥片讓你快起來，用酒精讓你慢下來，但大麻是一種全新的體驗。到秋天，John開始寫出了像“I’m A Loser”和“No Reply”這樣情緒更加復雜而內省的歌曲。雖然事出偶然，The Beatles開始嘗試更多的實驗元素，在他們1964年11月發行的單曲“I Feel Fine”里嘗試了返送聲音；而1965年2月創作出的“I Need You”里是模糊的吉他效果；當月，他們還錄制了“Ticket To Ride”。直到今天，全世界無數藏身于骯臟車庫里排練的頭發亂蓬蓬的新樂隊們，依然被這首歌當中余音繞梁的急速和弦與沉重鼓點激發著靈感。

此時是1965年2月22日，距離這幫在漢堡鍛煉出來的小流氓們錄制第1張專輯僅僅過了2年零11天，這四位富有、全球聞名、極其誘人的花花公子飛到巴哈馬群島開始他們第2部電影的工作—這次，終于是富麗堂皇的“彩色片”了。150萬英鎊的預算產生了1200萬英鎊的利潤，對于任何人來說都是一筆可觀的收入。只有一個問題需要解答：這個極端成功的樂隊即將發行第5張專輯，正處于事業巔峰，他們怎么會需要《Help！》呢？