美國佬滾回家！

Britpop是對折磨人的美國Grunge音樂在精神上的回應。Dorian Lynskey為你解讀這一大不列顛音樂形態的誕生。

“我們不要格子圖案，我們要克林普綸，要華麗的、充滿智慧和諷刺意味的東西。”Stuart Maconie在1993年4月的月刊《Select》上刊登了占據11頁篇幅的文章《不列顛制造》（Made In Britain）。五個蒸蒸日上的英式樂隊—Suede、Pulp、Denim、Saint Etienne和The Auteurs—熱情地談論著英國的酒吧、薯條和死胡同，Maconie把他們的話語打包匯總，并從中提煉出反grunge的論調和漫不經心的愛國主義。幾個月前，Morrissy剛剛因為在舞臺上揮舞英國國旗而被指責有種族主義傾向，這期的《Select》馬上將英國國旗作為背景，鋪展在封面人物，Suede的主唱Brett Anderson妖媚的身姿之后。

對一個幾乎根本不存在的事件大做文章，是以前音樂媒體最擅長的把戲。但《不列顛制造》反映的是人們真切的感受：搖滾樂正在被長頭發、自怨自艾和法蘭絨襯衫的海洋所淹沒，丟失了原本的風格和幽默感。文中的那些戰斗宣言可能過于簡單，卻讓那些有反抗精神的樂隊找到了前進的方向。

“美國”不僅代表傳染全世界的Grunge音樂，也代表被這一批英國新生代樂隊所鄙棄的價值觀：正經，真實，剖析靈魂和對經典搖滾教條的尊敬。他們也瞧不上平易近人、技巧純熟的國產獨立明星（如Carter The Unstoppable Sex Machine）和虛無縹緲、逃避現實的shoegazer。《不列顛制造》的樂隊渴望更聰明、更犀利的東西。Denim的Lawrence Hayward說：“如果你肯花心思讓自己看起來賞心悅目，那么做音樂時遇到的麻煩對你來說也不在話下。”

這些華麗的辭藻絕對是記者和樂隊齊心合力的產物。在之前Suede的一個采訪中，Maconie把Brett Anderson帶入一個有適度愛國主義色彩的討論。……