成人儀式

早在1965年，巴爾的摩子彈隊(duì)的菜鳥前鋒杰里·斯隆獨(dú)自拎著一個(gè)公文包大小的比賽計(jì)時(shí)器，默默走進(jìn)季前熱身賽的場(chǎng)地里。由于當(dāng)時(shí)聯(lián)盟因陋就簡(jiǎn)的比賽環(huán)境，這種季前表演賽一般都在某個(gè)高中球館里進(jìn)行，作為新秀，幫著搬一些比賽設(shè)施已經(jīng)開始有了不成文的規(guī)定。

如果你身為現(xiàn)代NBA的一名新秀，那可完全不一樣，你會(huì)在職業(yè)生涯的扉頁(yè)上立刻大開眼界。不僅能享受到全世界最頂尖的球場(chǎng)設(shè)施，或許還能遠(yuǎn)赴歐洲或亞洲去打季前賽。多年過去，很多東西都變了，但作為“菜鳥”，不管你是球隊(duì)的希望之星還是普通二輪秀，都還是要忍受這里特有的“成人儀式”，這一點(diǎn)從沒變過。

盡管當(dāng)年快船前鋒布雷克·格里芬的首個(gè)賽季因傷報(bào)銷，但也沒逃過“朵拉愛探險(xiǎn)”的卡通背包；盡管孫悅的湖人生涯總共只有10場(chǎng)比賽，但也沒逃過在去洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的路上幫球隊(duì)買漢堡包；或者像2008年新年之夜的國(guó)王新秀賈森·湯普森一樣，在自己的卡迪拉克豪華SUV里收獲一整車廂的爆米花。

“很高興我現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)新秀了。”凱里·歐文在自己第二個(gè)職業(yè)賽季開始前曾對(duì)媒體說過。沒有例外，但也不會(huì)過火，這種對(duì)待新秀的特別“歡迎儀式”是流傳在各支球隊(duì)幕后的傳統(tǒng)，成為了一道特別的文化風(fēng)景。但在未來，這種傳統(tǒng)很可能會(huì)慢慢消失。

在NBA新近的備忘錄里，聯(lián)盟提醒各支球隊(duì)，對(duì)待“欺負(fù)”和“差使”新秀的問題上球隊(duì)?wèi)?yīng)該保持反對(duì)立場(chǎng)。新賽季開打不到兩周時(shí)間，明尼蘇達(dá)森林狼新秀沙巴茲·穆罕默德已經(jīng)不用在客隊(duì)旅行中帶著他的卡通背包了。……