巨星是如何煉成的

一個人從小吃土豆和胡蘿卜，喝沒有油沫的菜湯，你覺得他未來能干什么？一個人從小踢足球時就不斷被大孩子欺負，每次都被撞倒或是鏟傷，你覺得他未來能干什么？你可能想象不到，這兩個人后來都成了足球巨星，喝菜湯的那個孩子叫里奧內爾·梅西，被欺負的那個孩子叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多（簡稱C羅）。

如何成為一個足球巨星？這是很多職業球員和球迷關心的問題，也是很多經濟學家、業內人士感興趣的話題。因為從吃胡蘿卜喝菜湯到成為足球巨星，這本身聽起來就很勵志，而細究之下，球星的成長有太多的要素，這個符號本身所代表的經濟價值和產業動能也頗值得研究。所以，大家都在問：如何成為一名足球巨星？

第一關：發源地很重要

拉瑪西亞影視學院，也許你從來沒有聽說過這個地方，但如果提起一個人的名字，你肯定不會陌生：梅西。沒錯，正是當年喝菜湯，如今在足壇上紅得發紫的球王梅西。而拉瑪西亞影視學院正是培養出梅球王的地方。

漫步于巴塞羅那市，會發現一座名叫拉瑪西亞的農場式的大型院落，這里是巴薩俱樂部的青年訓練基地，也是世界上最好的足球青訓營之一。準確地說，拉瑪西亞是1989年在當時的巴薩主教練克魯伊夫的建議和主持下成立的。在巴塞羅那，有人說克魯伊夫是一個偉大的球員，但他更大的天賦卻是培養年輕人。

執教巴薩期間，隊員訓練課的大部分時間都是在進行傳接球訓練，在克魯伊夫看來，足球就是球場上無數個三角傳遞組成的。如果你能傳好球、接好球，而不失誤，你就符合克魯伊夫的基本要求，同時這也是巴薩對球員最基本的技能素質要求。拉瑪西亞的教練卡佩拉斯對此描述道：“無論你處于球場的哪個位置，都至少要有兩個傳球點，這是最基本的。”

那么，巴塞羅那隊對拉瑪西亞到底有多重視呢？舉個例子，很多拉瑪西亞青年隊出來的小球員第一次進一隊時，他們會覺得，無論場上還是場下，巴薩一隊的氣氛和踢球方式跟拉瑪西亞沒有任何區別。沒有哪家大俱樂部敢于如此大規模地使用自己青訓營的球員。巴塞羅那人的確做到了這點，至于根本原因，歐洲著名的體育記者庫珀爾總結出兩個原因：一、自上而下承襲并得到貫徹執行的足球哲學；二、那種如對待自己孩子一樣的家庭式的教育方法，梅西正是在這種家庭一樣的氛圍中成長起來的。

由于梅西的荷爾蒙分泌系統在他少年時處于沉睡狀態，造成其骨骼發育遲緩，11歲時身高只有1.40米。因為這個病情，所有的阿根廷俱樂部都對梅西敬而遠之。但遠在西班牙的巴薩卻始終沒有放棄梅西，因為這個小孩對皮球的控制已經到了出神入化的地步。這是巴薩青訓營看待球員的唯一標準。

2000年9月，梅西第一次來到了拉瑪西亞。這個身材比同齡人矮了一頭多的小家伙一口氣打進了5個球，讓所有教練瞠目結舌。15天的試訓結束后，梅西被告知可以留下來。

在成功留下來之后，生活的拮據和1.40米的身高依然令小梅西感到茫然，但巴薩的熱情很快解除了梅西的后顧之憂。為了讓梅西長高，俱樂部每月花費900美元為他治??；為了讓梅西一家有生活來源，俱樂部特別為梅西的父親找了一份球場清理員的工作。在巴薩的精心培育下，梅西的球技和身高一起增長。短短3年多的時間，梅西在各級別的青年隊中已經罕逢對手，身高也長到了1.70米。而這只是梅西的良好開端。

幾乎與此同時，在西班牙的鄰國葡萄牙，另一位不世出的足球巨星也開始踏上了他的成名之路。葡萄牙的馬德拉島風光旖旎，克里斯蒂亞諾·羅納爾多便出生在這里。在足壇之上，羅納爾多是一個充滿榮耀的姓氏，前有大羅納爾多，后有小羅納爾多，都無一例外成為足球巨星，這似乎注定了這位小小羅納爾多不平凡的足球生涯。年少的羅納爾多和梅西一樣，表現出對足球非一般的天賦和熱愛，雖然這個小家伙從小在街上踢球就老是被大孩子們欺負，不過每一次被撞倒或是鏟傷，他都會堅強地站起來，繼續奔跑、突破、射門。

小小羅納爾多并沒有在馬德拉島上待多久。1998年，當他的前輩、巴西人大羅納爾多在法國世界杯上遭遇滑鐵盧時，小小羅得到了葡萄牙里斯本競技隊的垂青，里斯本競技花了1500英鎊簽下了13歲的羅納爾多。里斯本競技大概沒有想到，5年之后，這個孩子的身價上漲了1000倍。

里斯本競技隊的阿克契特訓練營從上世紀80年代末起為葡萄牙乃至世界培養出了一批批優秀人才，這得益于他們優良、完善、嚴格而先進的青訓體制。這里不得不提的一個人是奧雷里奧·佩雷拉，一位執教青年隊近40年的老教練，正是他從街上或者別的什么地方把這些十來歲的小孩帶到阿克契特，用心血執手相授，數年默默的耕耘，從肉體到精神撫育他們長大成人，再將他們送上職業足球的戰場。

里斯本競技有一個規定，就是給球員提供其所需要的自由空間。球隊不會干預他們在球場上的表現，不會限制他們自由發揮。講究創造性的葡萄牙足球就是不能扼殺青少年球員的天性。阿克契特的培養方式是讓球員們學會如何面對1對1、1對2甚至1對3的情形，這讓他們從小就在個人能力上得到更多的發展，對于比賽中可能出現的各種情況都有很強的應變能力。正是這種訓練模式養成了C羅日后喜歡盤帶和過人如麻的技術特點。當然更為重要的是，阿克契特5年的訓練時光為C羅打下了良好的足球功底。

就這樣，梅西和C羅完成了成為巨星的起步——從專業化水平極高的歐洲職業俱樂部青年訓練營開始，而等待他們的還有很多挑戰。若干年后回過頭再看，不難發現，任何一個足球巨星的成功，無疑都需要一個良好的基礎和開端。

第二關：尋找最適合的位置

從每一家俱樂部青訓營走出來的小球員無一不心懷著有朝一日成為大球星的夢想。然而中國有句老話：“小時了了，大未必佳?！眹H足壇風風雨雨這么多年，天賦異人的青年才俊數不勝數，最終成為巨星的卻寥寥可數。個中原因紛繁復雜，但很多案例都無一例外有這么一個影子：位置不對。

位置這個概念可實可虛。它可以指球場上的位置，也可以指你在某支球隊里的位置，既可以指你在球隊里的作用，也可以指你對自我的定位。有些球員因為踢了自己不擅長的位置，結果抱憾終身。也有的球員因為選錯了球隊，最終在一個完全不匹配自己的環境下蹉跎生涯，這種例子數不勝數。而梅西和C羅的成功，則恰恰在于找到了屬于自己的位置。

優秀的球員在職業生涯起步階段往往順風順水。C羅和梅西也很快在自己的成名戰之后找到了自己的歸宿。首先是C羅，C羅的成名戰到現在都還有爭議，不過總體算來有兩戰。一戰是在2003年8月，里斯本競技的阿爾瓦拉德新球場揭幕戰，里斯本競技與曼聯踢了場友誼賽，C羅的盤帶過人令曼聯隊上下目瞪口呆，在那場比賽中，里斯本3比1擊敗曼聯。比賽結束后，曼聯就迫不及待地簽下C羅。C羅至此一戰成名。而在一年后的歐洲杯上，C羅作為小弟獲得到國家隊鍛煉的機會，雖然未能挑起大梁，但還是隨隊奪得了歐洲杯亞軍，算是為正式登上國際大舞臺開了個好頭。

C羅的表演暫時告一段落，下面看看梅西的表現。2005年世青賽在荷蘭舉行，世青賽的意義就在于為國際足壇挖掘新一代的青年才俊。這一屆杯賽上，梅西率領阿根廷國青隊大殺四方，最終一路披靡，奪得冠軍，而梅西本人也成為金球獎和金靴獎的雙料得主。

就這樣，C羅和梅西交出了各自的第一份答卷：一個歐洲杯亞軍，一個世青賽冠軍，都不賴。接下來就要步入正軌了，一個職業足球運動員的成就和個人能力的提升，基本都是在職業俱樂部的比賽中得到加強和鞏固的。在人生旅程最重要的職業球隊選擇上，C羅和梅西做出了不一樣的選擇：早在2004年歐洲杯之前，C羅就接到曼聯隊的邀請，最終他以1224萬英鎊的轉會費去了英國；而梅西選擇了繼續留在巴塞羅那。后來的事實證明，雖然兩個人做出了不同的選擇，但兩個人的選擇無疑都是正確的。

對于C羅來說，從里斯本競技隊到曼聯隊，是一個升級式的轉會。能夠在歐洲五大頂級聯賽之一的英超踢球，對一個球員來說無疑是個夢幻般的開始，更吸引人的是，這個球隊還是英超最強的球隊之一曼聯。

而對于梅西來說，今天的他或許會感謝自己當初沒有選擇離開巴塞羅那。拉瑪西亞青訓體系的技戰術風格和足球理念宛如現在的蘋果公司的產品體系一樣，擁有自己獨特的技戰術打法：強調控球，注重球員的個人技術。這與國際足壇目前流行的防守反擊的壓迫式力量打法不太一樣，仿如蘋果公司的產品永遠只能在自我體系里工作，而無法和其他同類產品對接。

也正因為如此，梅西對于巴塞羅那隊來說是唯一的，而巴塞羅那隊對于梅西來說也是唯一的。直到今天，有人詬病梅西在阿根廷國家隊的糟糕表現時都無一例外加上一句：阿根廷隊沒有巴塞羅那隊的哈維和伊涅斯塔。

第三關：為常人之所不能為

找到屬于自己的位置或許并不難。對于很多表現出色的球星來說，憑借個人的天賦和隊友給力的支持，一個賽季打進20+、30+個進球并不是什么難事。然而對于一個超級巨星來說，足球永遠都是11個人的團隊游戲，如果你不能為身邊的人帶來驚喜，那么你始終都無法從普通球星升級為超級巨星。這個過程就是一個自我超越的過程，或者換句話來講：為常人之所不能為。

2006年世界杯后，C羅因為魯尼的紅牌事件得罪了整個英格蘭足球，這讓他一度心生去意。不過最終在曼聯主帥弗格森的極力挽留之下，他選擇留了下來。后來的事實證明，他的留下是多么正確。

從2006年開始，一直到2009年，C羅迎來職業生涯井噴的時光。他不僅在一個賽季打進43粒進球，幫助曼聯奪回久違的聯賽冠軍和歐洲冠軍杯冠軍，同時個人獎項也拿到手軟：英超年度最佳球員、英格蘭足球先生等13項獎項。2008年C羅更是迎來了自己職業生涯的輝煌頂點，在這一年他拿下了金球獎、國際足聯世界足球先生、歐洲金靴獎三項足壇頂級個人榮譽，成為自己的前輩巴西人大羅納爾多之后的第二人，一時風光無兩。

榮譽的背后是C羅從一個葡萄牙本土新星成長為曼聯頭牌支柱的過程。幾乎在2006年之后，人們已經開始習慣了C羅總能在關鍵時刻挺身而出，拯救球隊于危難之中。2008年歐冠決賽中，面對場上一球落后的不利局面，就是C羅挺身而出，打進了一記頭球，幫助曼聯把比賽拖入點球決戰，并最終問鼎。

球星的成長需要一些大場面的考驗，需要在關鍵時刻扮演關鍵先生。2008年歐冠決賽的莫斯科之夜，打入扳平比分的C羅同時踢飛了本隊的第三個點球，幸運的是，隊友幫他將功補過。或許也正是這種大場面的驚心動魄才最終為這個葡萄牙球星打破個人事業的天花板注入了天生贏家的基因。

梅西加冕超級巨星的時間要比C羅晚一些。2008年C羅成為人生大贏家之后，2009年國際足壇就變成梅西的舞臺。08-09賽季，梅西接過了巴塞羅那隊前任頭號球星羅納爾迪尼奧的10號球衣，正式繼承了小羅的衣缽。那個賽季也成為梅西在巴薩的巔峰之年。他在各項賽事中攻入38球，率隊奪取了西甲、國王杯和歐冠的獎杯，并以9球成為歐冠最佳射手。

憑借這一年的爆發，梅西一舉登上世界之巔，在2009年底當選歐洲足球先生和世界足球先生。而這只是個開始，在隨后的2009～2012年里，梅西連續四次加冕世界足球先生，從這個成就角度來講，梅西后來居上，超過了C羅。

和C羅一樣，梅西也總能在關鍵時刻挺身而出，拯救球隊。在巴塞羅那的戰術體系里，梅西總是扮演著獨一無二的那一個。他可以踢邊鋒、前腰、中鋒，正因他的關鍵作用，整個巴塞羅那的戰術都圍繞他展開，也正因如此，從埃托奧到伊布拉辛莫維奇再到比利亞，幾乎所有不能和梅西默契配合的大牌球星都被掃地出門，從這個角度來講，一個球員在一個頂級球隊的重要性到這個地步，也只有用“他是超級巨星”來解釋了。

第四關：巨星是要拿來賺錢的

足壇巨星事實上是職業足球壟斷化的產物。大球會不斷從小球會挖掘青年才俊，然后不斷將優勢人力資源集中在自己手中，最終的目的就是不斷打造出一個所向無敵的陣容來。而一個豪華的陣容正是職業足球財源不斷的關鍵保證，在這個關鍵保證中，C羅和梅西這樣的巨星最為耀眼。或者說，大球會打造這些巨星出來的根本目的就是為了培育一棵棵搖錢樹。

2009年6月27日，西班牙豪門皇家馬德里以9400萬歐元的價碼簽下C羅，創造了世界最高轉會紀錄。對這筆交易，外界褒貶不一。不過皇馬俱樂部主席弗洛倫蒂諾并不擔心，他自信地認為C羅和卡卡每年能攜手為皇馬帶來9000萬歐元的收入，兩年就能將轉會費全部回收?；蜀R的收入來源主要包括球場、資本運作、商標（包括球衣運作）、電視轉播、會員制會費、門票、世界巡回拉練等，C羅的加入必然會在各方面為俱樂部帶來更多的收入。

為此，皇馬針對C羅規劃了一份發展計劃，打算全方位包裝這位足球明星，將C羅培養成經濟帶動競技規劃的核心人物。不少廣告商也看好C羅超凡的個人魅力，加上急劇上升的人氣和關注度，金主們從C羅轉會皇馬開始，就揮動著支票，不惜砸下重金為C羅打造充滿大片感覺的廣告。

英國體育營銷專家就曾表示，依照C羅的商業價值，每年應該能賺到2100萬歐元，而皇馬每年還會向C羅支付高達1300萬歐元的年薪。再加上俱樂部為C羅量身定做的商業推廣計劃，等C羅到了貝克漢姆目前的年齡（38歲），他應該擁有超過2億歐元的身價，而貝克漢姆目前的身價只有1.46億歐元。

巴塞羅那在包裝梅西方面也沒少下工夫。連續四次拿下金球獎，也讓金球獎成為巴塞羅那包裝梅西的一大看點。由于梅西的持續火熱，關注到梅西潛力的不僅僅是足球圈，百事可樂、萬事達信用卡、阿迪達斯、PES足球游戲、歐洲航空和米勒拉斯手表（梅西牌手表）、騰訊網、奇瑞汽車等眾多國際國內品牌已開始在梅西身上投資，甚至連阿根廷女性內衣品牌都選擇“跳蚤”代言。據統計，過去一年梅西的廣告及商業活動收入高達1600萬歐元。

這是一個在所有職業球員中都讓人眩目的數字，不過，廣告和公關界一致認為梅西的市場潛力還有待開發。從事體育明星經紀的運動實驗室（SPORTLAB）公司總經理吉爾·杜馬斯認為：“梅西的技術天賦是公認的，但他還不是一個偶像。齊達內退役后，足球界缺乏一個這樣的偶像人物。對于跨國集團來說，他們需要這樣的偶像。梅西有這樣的潛質，但他還太靦腆，在廣告形象上還缺乏足夠感召力。隨著時間的流逝，梅西的逐漸成熟，他的商業價值會越發凸顯?！?/p>

直到今天，梅西和C羅的球王之爭還沒有停止。不過換個角度來看，在這樣一個時代，能夠同時擁有兩個巨星，的確是球迷的福音，也是大俱樂部的幸運。隨著職業足球的不斷前進，職業俱樂部的造星工廠勢必進一步程序化、模式化。但未來是不是還會有新的梅西和C羅呢？這既需要先天的才氣，更有賴于職業化足球運動的操作。