書畫著錄中的虛與實

在書畫流傳過程中，有藏家為便于查閱、鑒賞，便將私藏或過眼的書畫作品記錄下來，編目成冊，這就是我們所說的“書畫著錄”。書畫著錄不僅為人們提供了古代書畫的編目，許多古代書畫著錄本身就是書畫流傳有序的一部分。但是，這些書畫流傳過程中重要的參考文獻就全然可信嗎？

高士奇的“兩本賬”

康熙三十二年（1693），高士奇撰寫完成三卷本《江村銷夏錄》，公開刊印發行。這部私人書畫著錄后續刊印有劉氏修潔齋本、日本寬政十二年（1800）刻本、風雨樓舊書本、《四庫全書》本、有正書局石印本等，流傳至今。

《江村銷夏錄》何以這么“火”？那你也不看看這寫書的是誰！高士奇那可是皇帝身邊以品鑒書畫頗得信任的文臣！更何況人家在自序中明言，這部書畫著錄是本著“寧慎毋濫”的原則，“三年余僅得三卷……其所錄者，皆余親經品第、足資鑒賞者也”。

這部明眼人的精心之作究竟是如何著錄書畫作品的呢？

《江村銷夏錄》卷三《宋米南宮云山圖》登錄年代（宋）、作者（米南宮，即米芾）、題目（云山圖）之下，精確記錄作品材質、尺寸、作者款識等基本信息—“絹本，高七寸，長丈余，水墨，無款”。繼而詳述書畫內容、技法類型、他人觀款題跋、收藏印記，言如“老樹筆間生，奇石筆下出。濃淡高低遠近山，陰晴一半云間沒”；“右米海岳山水，筆墨簡古，非他畫工所及。卷后兼有李河東士弘、邵復孺亨貞二題，詩字皆精妙，誠可寶玩也”。這些內容之后，高士奇又創造性地將書畫作品上的印章依形描摹，內以楷書釋文。

以上就是《江村銷夏錄》著錄書畫的一般形式，至此，歷經千年發展的書畫著錄形成了一套比較精密的登錄體例。誠如余紹宋在《書畫書錄解題》中所言：“著錄書畫之書，至江村是編而體裁始密，乾隆時編《石渠寶笈》《秘殿珠林》二書多仿之。后來著錄之家，以其易于仿效也，遂以為定式。其弊也，不講考證，不重真賞，而徒以鈔胥為能。于是著錄之書，幾于汗牛充棟，而蕪雜遂不可問矣。”

余紹宋這話基本上就明明白白地告訴人們，《江村銷夏錄》之前著錄體例尚不完善，《江村銷夏錄》之后體例定了，但這體例本身就有問題：不講考證—所錄書畫到底是不是真的？信不信由你。《江村銷夏錄》在流傳過程中，陸續有人指出其中的鑒定疏誤，爭議不少，但更令人大跌眼鏡的事情還在后頭。

《江村銷夏錄》問世兩百余年后，羅振玉獲得高士奇家傳書畫底賬《江村書畫目》抄本一卷，并于1924年以東方學會名義刊行。《江村書畫目》著錄體例非常簡單，只在題下注明真贗、優劣、價格，少數注明用途。但令人震驚的是，著錄于《江村銷夏錄》的梅花道人《墨竹》、徐幼文《石澗書隱圖》等多件書畫作品在《江村書畫目》中被明晃晃地標為“摹本”、“贗本”！

更夸張的是，《江村書畫目》共著錄書畫518件，分為十類：進字壹號、進字貳號、送字號、無跋藏玩手卷、無跋收藏手卷、永存秘玩上上神品、自題上等手卷、自題中等手卷、自怡手卷、明董文敏真跡—羅振玉認為，“進字號”書畫是進獻內府之物，“送字號”供饋贈之用。我們前文介紹的米芾《云山圖》就列于“進字壹號”，而題下卻赫然寫著“好贗本”—高士奇連他的皇主子也騙！

一本明賬《江村銷夏錄》公開發行，所錄書畫不辨真偽，甚至故意以假充真，迷惑世人，乃至欺罔皇上。一本暗賬《江村書畫目》只家傳，書畫真偽、市值辨得明記得清，哪些送人、哪些自珍絕不含糊—高士奇的這兩本賬不恰恰表明其時書畫交易、流傳之盛嗎？

官方著錄也會“看走眼”

2013年6月3日，在一場中國古代書畫拍賣會上，明代唐寅手卷《松崖別業圖》經過場內外40次競價后，最終以7130萬元人民幣的高價成交，創下唐寅作品拍賣新紀錄。這幅作品能拍出如此高價，除去唐寅的人氣、畫作的珍貴等因素外，拍品介紹中還特意強調了這一點：“該畫作是1991年以來拍場出現的唯一一件《石渠寶笈》著錄的唐寅作品。”

似乎是從2009年開始，凡經《石渠寶笈》著錄的書畫作品大都身價倍增，屢屢在拍賣會上拍出高價，《石渠寶笈》也因此成為最受人們追捧的古代書畫著錄—它到底是一本什么樣的著錄寶典呢？

1744年2月，乾隆皇帝諭令張照、梁詩正、勵宗萬等當時的書畫大家或權威書畫研究專家編著宮中所藏書畫目錄《石渠寶笈》。這著錄一編就歷經乾隆、嘉慶兩朝，成書255冊，分為初編、續編和三編，收錄書畫作品共計7757件。簡單地說，《石渠寶笈》就是集中著錄了宮廷收藏的大型官方書畫著錄。其所著錄的書畫作品都是皇宮內府之物，又經皇帝、專家品評鑒定，可如此而成的書畫著錄竟也有“看走眼”的時候。

最著名的烏龍事件當屬“真假《富春山居圖》”疑案。1746年冬，足以代表元代畫家黃公望最高藝術成就的《富春山居圖》（無用師卷）被進獻給了乾隆皇帝。皇帝攤開畫卷“剪燭粗觀”，心下一驚：怎么這么眼熟啊？！“居然子久《富春山居圖》也，五跋與德潛文吻合，偶憶董跋，與予舊題所謂山居圖者同”—這畫我有幅一樣的啊！皇帝趕緊“命內侍出舊圖視之，果同。次日命梁詩正等辨其真偽”。

乾隆皇帝原有的那幅《富春山居圖》（子明卷）是一年前進的宮，皇帝當時就判定“筆墨蒼古，的系真跡”，題跋也御筆親書了好幾處。這種情況下再讓大臣們“辨其真偽”，他們得多為難啊！當時的情景我們不得而知，總之最后大家“咸以舊為真，新為偽”，決定列“子明卷”為“上等”錄入《石渠寶笈·初編》，“無用師卷”列為“次等”未加詳細著錄。直至嘉慶年間，胡敬修編《石渠寶笈》才將真跡“無用師卷”錄入《石渠寶笈·三編》，卻始終沒有為其正名。

當然，《石渠寶笈》“看走眼”的書畫可不只《富春山居圖》。還有被其列為“上等”的、當年高士奇進獻的“好贗本”—米芾《云山圖》，元代錢選《洪崖移居圖》，明代陳淳《寫生花鳥圖》，清代王翚《仿云林荊溪清遠圖》……僅故宮歷次專家審查后降級為“參考資料”的《石渠寶笈》所錄繪畫作品就不下200件！

拍賣市場“迷信”《石渠寶笈》情有可原：一來，《石渠寶笈》所著錄書畫確在清宮收藏過；二來，就算是《石渠寶笈》著錄的贗品其時代也在乾隆、嘉慶時期之前。不過，2012年數件《石渠寶笈》著錄過的拍品流拍卻贏得行家拍手叫好：不偏信《石渠寶笈》，不偏信書畫著錄，恰恰是書畫收藏與流傳日趨理性、成熟的標志。

“言傳”的書畫著錄與“不可言傳”的書畫

書畫著錄的“不可盡信”是不是僅源于著錄人的局限呢？不，其實古代書畫著錄從誕生之日起就“先天不足”—古代書畫著錄大多只能以文字著錄書畫，而書畫作品之精髓恰恰又是“只可意會，不可言傳”。接下來，就讓我們看看那些古代書畫著錄的言之不盡處吧。

中國現存最早的繪畫著錄是唐朝裴孝源編撰的《貞觀公私畫錄》。依其自序中所言，當時大唐漢王元昌“遂命魏晉以來前賢遺跡所存及品格高下列為先后，起于高貴鄉公、終于大唐貞觀十三年（639）秘府及佛寺并私家所蓄共二百九十八卷，屋壁（壁畫）四十七所，目為貞觀公私畫錄”。可惜的是，書中所錄作品至今已經全部流失。

也許有人會想，能否依錄作畫還原歷史？不過估計他一旦看過這卷“著錄之祖”，就會放棄之前的想法：“黃帝戰涿鹿圖一卷、姜源圖一卷（《太清目》作，蘧師珍畫）、禹貢圖二卷、燕太子丹圖一卷、蓄史圖一卷、孫氏水戰圖一卷、五岳真形圖一卷、紀年詩意圖一卷、雜鬼神樣二卷—右十一卷皆甚精奇，隋朝以來私家搜訪所得，內三卷近陸探微，先無題記可考……”

《貞觀公私畫錄》著錄畫作先列畫名，再列作者、來源，并按《太清目》（南朝梁之官庫藏畫目錄）注明是否已收入該目，體例算是簡明扼要。可就算著錄里的畫作擺在眼前，單憑著錄所言要與畫作對應起來還真是難于上青天，更別提還原出上述十一卷畫作之“精奇”了。

米芾是北宋著名書法家、畫家，他著錄私人所藏、所見書畫的《書史》《畫史》多言及其對書畫的獨特見解，長期以來為后世鑒藏家奉為經典。比如《畫史》著錄《渾天圖》一節：

漣漪藍氏收晉畫《渾天圖》，直五尺，素畫，不作圜勢，別作一小圈，畫北斗紫極亦易于點閱，又列位多異于常圖。余常作《天說》，以究天地日月旁側之形、盈虧之質，作成晝夜圖六十本。因得究潮候大小，又為晝夜六十圖，所引六經以黜古今百家星歷之妄說，又著《潮說》，以證盧肇皮日休之緣飾釋氏假佛之詭論將上之御府、藏之名山……

中國繪畫史論家俞劍華評論米芾的《畫史》：“書中雖不乏名言精義，及古代畫法，但玉石不分，并將與畫無關之事摻雜在內，體例不純。”可是，米芾在其書畫著錄中的獨特注解、旁征博引甚至自說自話，其實正是文字言未盡處意無窮的書畫精髓。

清光緒初年，可印制書法繪畫的珂羅版印刷技術由日本傳入我國，隨著印刷技術的發展，書畫著錄也開始進入圖片時代。尤其在20世紀90年代后，拍賣在中國逐漸興起，直至現下藝術品收藏市場火熱，圖文并茂、卷帙浩繁的當代書畫著錄數不勝數。但是，人們還是更愿意相信這些古韻古味的書畫著錄，一邊在其中逡巡著書畫流傳的歷史遺痕，一邊享受著考證研究其不可盡信處的文化趣味。