老單位（三）

老單位里行事的最高境界是“妥當”。所謂妥當，也就是眼里看著的絕非只是領導，還有領導的同事、上級、親戚、鄰居、孩子，360度無死角。對于一個位秩較低的人來說，如果只是面對一個領導，不管此人癖性如何刁鉆，工作難度也不算夸張，但如果你的位秩上升了一位，就意味著你的節點增加了不止一個，如何取舍去留，何時扮金剛怒目，何時需菩薩低眉，有立場有態度，又要識大體有轉圜，有個性有能力，又要有彈性會示弱。即使這些都做到了，也并非是如魚得水的必要條件。事實上，老單位最牛的就是這里，就算是一把手，也不過是這個復雜精密體系中不見得那么重要的一環，他也在這個體系中時時刻刻被考評、被使用和被放棄。

一個具體的單位沒啥了不起，但是老單位的背景和邏輯，是如此深厚和神秘，一忽兒讓人如沐春風，獲得了資歷努力都無法兌現的好處和溫暖，一忽兒又讓人如入迷障，任何一只伸過來的腳都有可能讓你在坦途上摔到溝里，一忽兒讓人蕩胸生層云，一忽兒讓人腳下陷軟泥，伸展或折疊，并無干脆的線索可循。一個真正老單位的人，不可能不對它產生敬畏之心，它就像一團有自我意識的迷霧，任何人都不是它的主人，因此，人也更不可能是自己的主人。

不過如果沒有那么大的企圖心，老單位倒真是一個適合放倒養老的地方。當你的工作機構并不能因為你工作表現差勁而辭退你，行事保守自然就比積極更輕松。如果你實在沒有興趣登高處據要津，雖然肯定好處輪不到你，但只要豁得開，也并不是一定過得那么拘謹。我的一位忘年交在被領導反復用齷齪手段踩踏之后，沖進辦公室跟他理論。忘年交朋友說：“我指著他鼻子罵，就指望他跟我有肢體沖突，只要他先動手，那么多人看著，我一定能胖揍他一頓！”結果從頭到尾，這位祖宗八輩都被問候過的領導，坐在椅子上，雙手緊緊背在身后，像復讀機一樣只重復說一句：“我沒動手，我沒動手……”最后鎩羽而歸的，還是這位妄圖挑釁的下屬。

老單位里，級別是個敏感的事。在級別低的老單位，尤其如此。我在工廠大院長大，大院里的人，上班是同事，下班是鄰居，彼此在生活上的互助非常深入，說親如一家并不夸張。不過在婚姻之類的大事兒上，情況就不同了。

對門的梁老頭，家里三個孩子，大孩子已經到了擔心要嫁不出去的歲數。梁老大長得水靈，跟大多數廠里的單位二代一樣，高中畢業后就進了工廠當工人，她有一股說不出的傲氣，跟大家不大來往。漸漸地，大家知道，梁老大和歐家老小好上了，這原本是件喜事，不過在梁家，卻發生了一場地震。

梁老頭不愿意把閨女嫁給歐家當媳婦，原因很簡單，梁老頭覺得自家是個高干，而歐老頭不過是個退休的看門人。我費了半天勁才弄明白，原來梁老頭是個股級干部，跟他家老小一起玩撒尿和泥時沒什么門第之感，到了婚嫁這樣高端嚴肅的事兒上，級差規則體現出了它的剛性。這場戀愛在梁老頭的堅決阻止下終止了。梁老大依然背著書包，一臉冰霜，獨往獨來。歐老小離開了工廠大院，過了兩年娶了媳婦。偶爾回來看看老父親，非常偶爾，簡直到了偷偷摸摸的地步，父親去世后他就徹底消失在老鄰居們的視野里。梁老大今年也已經50多了，一直一個人。

老單位對人的鍛造，真如它自詡的，確實是一個熔爐，任你是肉做的還是鐵做的，除非出局，否則最后都會被鍛造成一種邏輯上復雜，但思想上單調的生物；他們有時候膽子很大，規則多繞幾下就出了圈兒，由著情面決定做法，有的時候膽子很小，不愿意負最基本的責任；有時候忍辱負重，很有理想，有時候對采取非常手段又全無障礙；有時候委屈，有時候凄惶，有時候雄心萬丈，有時候憂郁感傷；有時候敏感是底線裝備，有時候遲鈍和麻木是自救良方。想起曾經有這樣的老單位在這片地方如此深刻地影響過很多人，我就忍不住要向發明者致敬，這比一切促進效率的發明都要有趣、邪乎和震撼。

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。