這看起來有些瘋狂。就好像是發生在幾千年前,或者是另一個星球上的事一樣。
但是,這僅僅是50年前的密歇根州東蘭星市,兩支大學球隊在NCAA錦標賽中碰面。歷史就這樣以一種令人驚訝的方式誕生了。有些人會說這個故事陳腐、令人壓抑,甚至具有一種莫名其妙的標志性意義。在密西西比州歷史上第一次,一支全白人組成的球隊,密西西比州立大學,冒著生命危險和一支混合種族的球隊,芝加哥洛約拉大學比賽。
僅僅是半個世紀之前,密西西比州法律有一條不成文,但是每人都嚴格遵守的規定:任何一支密西西比大學球隊都不許和一支有黑人的球隊比賽。他們不允許安排這種比賽,如果剛好碰上這種情況,他們不允許到場參賽。如果有任何人覺得這是個玩笑,他們大可去問問3K黨,這些人從不惜用燒、嚇、殺來阻止任何違反了黑人隔離法的種族混合行為。
那是1963年的美國,我當時14歲。我住在北部的農村,而且是個白人,所以逃過了這場最嚴重的種族沖突。但是我還是聽到了它的動靜,感到了它的火焰。
這場“改變歷史的比賽”和歷史上所有戰勝邪惡的故事一樣,都是靠著勇氣和反抗精神才發生的。當然,還有一點“我們就是想打球!”的渴望。密西西比州大的校長迪恩·科爾瓦德勇敢地逃離了密西西比,這樣法院就不能將阻止斗牛犬北上的強制令送給他。主教練貝博·麥卡錫和助教韋德·沃克也很快逃到了納什維爾。在那里,一架載滿球隊球員的小飛機正等著接上這些人,繼續他們的錦標賽之旅。……