老爸的瓦爾登湖

“長大了我要嫁給我爸。”據說六歲那年，我舉著一只雞腿，向全家人鄭重宣布，眾人爆笑。之后二十年里，我爸每次聽到這個歷史段子，就會閃亮地笑起來。

老爸和我的親密遠近聞名。他為我發明了一套暗號系統，管我叫“銀銀”或“OO”，前者是江西方言里的親昵詞“人人”，后者是英語里“Only One”的縮寫；在人群里，我倆從來不會走散，因為老爸會發出獨一無二的大鳥聲呼喚我：“咯……咯……谷……”老爸最愛的一個動作是，一邊摸我的頭頂，一邊抓過我的手摸他的頭頂，那上面，有兩塊弧度驚人一致的洼地。

小時候很長一段時間，我把老爸當作國王。

我家曾安在一個偏僻小湖邊，那里春天下霜，夜里起霧，是我的整個天地。國王老爸花見花開，無所不能。他把荒地變成百草園，把廢棄的教室改造成一家人的小窩。他帶我潛入矮樹叢，往罐頭瓶里裝螢火蟲。他用卡車輪胎變出個秋千，蕩著我去空中看云看湖水。老爸開啟了我第一批一本正經的思考：一朵花為什么開了又枯？隨手摘來的葉子，被他卷一卷，怎么就成了會唱歌的鳥？

后來，我們搬離了那片湖，從小村進入小鎮。我慢慢發現，老爸并不是世界的中心。他總與人群若即若離，際遇起伏也實在算不上“時代縮影”。他走在邊緣地帶，幾乎不發出腳步聲。

老爸出生的那年恰好趕上三年饑荒。三歲那年，他病得像只奄奄一息的花腳蚊，餓極時啃光了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，老爸似乎經歷了神奇的二次進化，從此幾乎不生病、不抱怨，熱愛一切食物、天氣和境遇。

如今的老爸，一米八的瘦高個兒，依然健步如飛。他在鎮上打理著一間中學的化學實驗室，面前擺著一整天的獨處時光，他覺得再好不過了。先把實驗室的瓶瓶罐罐們擦亮，再泡上一大杯云霧茶，研習草書，以及自學計算機。老爸在小鎮上被尊稱為衷老師，肉鋪、茶葉店和政府大院里，都能碰上他的學生。做了英語老師快三十年后，他決定找個更清靜的地方待著。不用每天去集體辦公室，對他來說是一大解脫。

老爸不愛交際，朋友不多，細想起來，沒有一個可以歸入“酒肉朋友”之列。不會說話是表面現象，歸根結底，是與市井生活的隔膜。我媽抱怨了幾十年，老爸也始終沒能成為一個圓滑通透、人情練達的交際能手——我在這一點上像極了他，木嘴木舌，始終不能自如地通曉人情世故。但老爸對人有著近乎本能的善意：我目睹過他在同學聚會時，給縮在角落沒人搭理、滿臉尷尬的同窗遞上一根煙；凡上門來的乞丐，他總會給他們盛上滿滿一碗熱飯菜……

和這個世界上大多數平凡而辛勞的父親一樣，老爸最大的事業是家。

我上高中時，為了提前給我準備大學學費，老爸下海了。說實話，我不太能想象做生意的老爸是什么樣子。他找到一個開公司的同學，投資五萬元，去海南承包了一塊二十畝的辣椒田，做起了辣椒種子生意。老爸住在檳榔樹之間的竹棚里，曬得像塊烏炭。那一年全國“嚴打”，偏遠的熱帶小村里并不太平。老爸應付著來收保護費的地痞，還經歷過一次被人抄著鐵棍追殺的驚險情節。那一年，他賺回了五萬元。

在種子市場里干了五年，幾乎跑遍了全中國之后，老爸決定回小鎮當老師。他還是不習慣算計來算計去的生活，不習慣用復雜的辦法解決簡單的問題。回來后，他總對我說：“銀銀，別人強，是別人的事。”我參加工作后，他總在我好強和焦慮時提醒我：“他強由他強，清風拂山岡。他橫讓他橫，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣賞世界，如此而已。”

相比之下，老爸更愛跟物品打交道。首先，他是“動物世界”的鐵粉，看節目的投入程度，會讓人錯覺他要么是個孩子，要么身處殘酷的動物殺戮現場。其次，他是個“破爛愛好者”，走在路上，總能發現一些奇奇怪怪的小東西，并毫不猶豫地彎下腰撿回去，老媽調笑他說不如退休后開個廢品收購站。后來老爸用實際行動征服了她。比如他用幾根廢棄的小黑木條加一個表芯，做了一個極簡、極北歐風的掛鐘，得到交口稱贊。比如他從深圳撿來一把丑丑的小刀，用了快十年，依然削鐵如泥，幾乎要成傳家寶。

有時候我覺得，老爸的頭腦和智慧就是他的手和腳。他不懂浪漫，卻浪漫至極。

當年老爸還在師范學院時，拜師學會了修理鐘表。那個由齒輪、油絲和指針組成的世界，成了他一輩子最著迷的東西。我上初中時，“機械控”老爸為了貼補家用以及檢驗自己的業務水準，自制了一個黑木工具箱，走遍四周鄉村給人修鐘表，儼然一個“江湖郎中”。那時我家在鐵軌沿線，火車每隔半小時呼嘯而過，整座屋子都在震動，老爸絲毫不受影響。他總瞇著眼睛聽滿屋子的鐘表合奏——秒針滴答聲、報時的嗡嗡顫動聲和一切留在空氣里的回聲。

我的名字由此而來：得知我快落地的那天，老爸騎著一輛“二八大杠”往醫院沖，結果連車帶人直接沖進了河里。在水里，他好像聽見了所有遇過的鐘表聲，那一刻，他決定了我的名字。“衷”和“聲”，韻母悠長，聲調平坦，他希望我隨著這兩個字長大，不忘“發出自己心里的聲音”，擁有樸素平和、絕不草率的一生。

大學時，我讀到梭羅的《瓦爾登湖》，一個強烈的念頭從此刻在了腦子里：老爸有一個自己的“隱形瓦爾登”。它遠在世俗生活之外，法則質樸，湖邊種滿了老爸實實在在的創造性和經驗——不管這些創造性多么微小，不管這種經驗是否成體系。那是只屬于他的湖，他不緊不慢，得心應手。他不憂慮明天，渾樸天真，一步步用行動改變自己的生活。和許許多多父親一樣，這些微小的、鈍鈍的故事，都值得記錄。

老爸最近總問我什么時候把自己嫁出去。我想，如果那個人有一片自己的瓦爾登湖，就沒有什么能夠阻擋他了吧。

飄雪 （選自《青春美文》2012年第4期 ）