雨之調

雨荷

有一次，雨中走過荷池，一塘的綠云綿延，獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。我一時為之驚愕駐足，那樣似開不開，欲語不語，將紅未紅，侍香未香的一株紅蓮！

漫天的雨紛然而又漠然，廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮！像一堆即將燃起的火，像一罐立刻要傾潑的顏色！我立在池畔，雖不欲撈月，也幾成失足。生命不也如一場雨嗎？你曾無知地在其間雀躍，你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時候，你得忍受那些寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥，并且以晴日的幻想來度日。

可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我，當沒有陽光的時候，它自己便是陽光，當沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂！一株蓮花里有多么完美自足的世界！

一池的綠，一池無聲的歌，在鄉間不惹眼的路邊——豈只有哲學書中才有真理？豈只有研究院中才有答案？一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，則長長的雨季何患？

秋聲賦

一夜，在燈下預備第二天要教的課，才念兩行，便覺哽咽。

那是歐陽修的秋聲賦，許多年前，在中學時，我曾狂熱地鴆于那些舊書，我曾偷偷地背誦它！

可笑的是少年無知，何曾了解秋聲之悲，一心只想學幾個漂亮的句子，拿到作文簿上去自炫！

但今夜，雨聲從四窗來叩，小樓上一片零落的秋意，燈光如雨，愁亦如雨，紛紛落在秋聲賦上，文字間便幻起重重波濤，掩蓋了那一片熟悉的文字。每年十一月，我總要去買一本Idea雜志，不為那些詩，只為異國那份輝煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野，郡大片宜于煮酒的紅葉，令人恍然有隔世之想?？蓢@的是故國的秋色猶能在同緯度的新大陸去辨認，但秋聲呢？何處有此悲聲寄售口？

聞秋聲之悲與不聞秋聲之悲，其悲各何如？

明朝，穿過校園中發亮的雨徑，去面對滿堂稚氣的大一新生的眼睛，秋聲賦又當如何解釋？

秋燈漸黯，雨聲不絕，終夜吟哦著不堪一聽的濃愁。

青樓集

在傅斯年圖書館當窗而坐，遠近的絲雨成陣。

桌上放著一本被蠹魚食余的青樓集，焦黃破碎的扉頁里，我低首去辨認元朝的，焦黃破碎的往事。

一壁抄著，忍不住的思古情懷便如江中兼天而涌的浪頭，怱焉而王。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命運：朱簾秀、汪憐憐、翠娥秀、李嬌兒……一時之間，元人的弦索、元人的簫管，便盈耳而至。音樂中浮起的是那些蒼白的，架在錦繡之上，聰明得悲哀的臉。

當別的女孩在軟褥上安靜地坐著，用五彩的絲線織夢，為什么獨有一班女孩在眾人的奚落里唱著人間的悲歡離合？而如果命運要她們成為被遺棄的，卻為什么要讓她們有那樣的冰雪聰明去承受那種殘忍？

“大都”，輝煌的元帝國，光榮的朝代，何竟有那些黯然的臉在無言中沉?。慨斎?，天涯淪落的何止是她們，為人作色的何止是她們。但八百年后在南港，一個秋雨如泣的日子，獨有她們的身世這樣沉重地壓在我的資料卡上，那古老而又現代的哀愁。

雨在眼，雨在耳，雨在若有若無的千山。南港的黃昏，在滿樓的古書中無限凄清！蕭條異代，誰解此恨！相去幾近千年，她們的憂傷和屈辱卻仍然如此強烈地霞撼著我。

雨仍落，似乎已這樣無奈地落了許多世紀。山漸消沉，樹漸消沉，書漸消沉，只有蠹魚的蛀痕頑強地咬透八百年的酸辛。

（取自《愁鄉石》）