大雁無(wú)聲

一

柳云回信了，約我周六去河邊散步。

這一天，我陪柳云在河邊從上午坐到日落黃昏。

河在她家的東面，從蓮葉湖的外圍走過(guò)，就到了河壩。我們沿著河壩走。

她說(shuō)：我爸媽要離婚了。

我說(shuō)：離婚？

我不懂離婚的涵義，說(shuō)不上什么。

我們沿著水流的方向走，最后在一塊平坦的草地上坐下來(lái)。草泛著枯黃，它的顏色重重地打在我的眼上。

我隨意坐下，側(cè)頭，看到她臉上的太陽(yáng)光凝聚在一起，顯得特別亮。我的腦際掠過(guò)一絲影子，仿佛一只蜻蜓飛過(guò)。定睛去看，河面上波光粼粼。

她勉力地笑一笑，讓我發(fā)現(xiàn)了她眼瞼有些腫。

我用手拍打著地面，笑著說(shuō)：你也坐吧，這一塊地毯好平。

柳云在我拍打的地方坐下，與我挨得很近。

一陣強(qiáng)烈的溫暖向我圍攏過(guò)來(lái)。

我說(shuō)：你的眼，怎么腫了？

手不自覺(jué)地伸向前去，卻在她的眼前停住了。

她并沒(méi)有躲。我的手緩緩地放下。我知道，她哭過(guò)。

她還是勉力地笑，說(shuō)：陽(yáng)光好美，小學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谶@河里放牛。

我說(shuō)：水牛就在河邊放，我家的黃牛，不吃河邊草，要趕到附近的山上去。

柳云側(cè)臉看著河面。

我突然心疼起來(lái)，說(shuō)：別太難過(guò)了，大人們的事……

她說(shuō)：出來(lái)走走，舒服多了。學(xué)校里很壓抑。

我說(shuō)：堅(jiān)持吧，過(guò)了明年，我們就要走出這山。

她又沉默了。她的沉默讓我的心里變得很安靜。下午的河邊上并沒(méi)有人。陽(yáng)光滿地，流水無(wú)聲。遠(yuǎn)處稻田里的禾樁上，又重新長(zhǎng)起了一節(jié)芽苗。好像還有牛的影子。牛拴在那里，若無(wú)其事地啃著禾樁，不孤獨(dú)也不焦灼。

我從未見(jiàn)過(guò)她如此沉靜。我看著她。這沉靜中有一絲憂郁，也有一些陶醉，她似在與什么交流。

這沉靜像一枚光滑的卵石，我能握得住。而柳云平日的那些歡笑，卻總像夏季的楊花，四處飄散，讓我找不到蹤跡。我就徘徊在她的聲音消失之處。等她的聲音落地，我的思維才會(huì)活躍起來(lái)。

現(xiàn)在，似乎沒(méi)有聲音。不遠(yuǎn)的地方，一些簌簌的響動(dòng)，幾只不知名的鳥(niǎo)。

模糊的身影，像東邊遠(yuǎn)處模糊的山。

我突然記起，奶奶說(shuō)，那山上，曾經(jīng)下來(lái)過(guò)柴豺狗，咬死了我們家的豬。下來(lái)過(guò)一群狼，在河灘里，吃掉了我爺爺。奶奶說(shuō)，你爺爺本來(lái)是能逃的，他舍不得那鐵匠擔(dān)子；他莫得飯吃，餓了，就斗不過(guò)狼；你爺爺讓我扛著鐵錘先回家，我到家，等到半夜，也莫有把他等回來(lái)……

那年頭很餓，人和畜生一樣，都很餓。

奶奶的故事后來(lái)總被哭聲淹沒(méi)。

兇猛的動(dòng)物，在夜晚，悄悄行動(dòng)……

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。我聽(tīng)到了響動(dòng)，柳云說(shuō)：我靠著你的背，行啵？

我說(shuō)：靠吧。

她就緩慢地靠在我的背上。我看東邊，她看西邊。

還有狼從東邊的山上下來(lái)。那時(shí)候，山上的荊刺很多，狼卻能順利地下山，到村子里面走一走，再到南面的河沙灘上走一走。爺爺說(shuō)，有時(shí)候是一只狼，有時(shí)候是兩只狼，只有一次，他碰到過(guò)一群。

我說(shuō)：狼咬傷過(guò)人沒(méi)有？爺爺說(shuō)，狼咬斷了他的腿，先吃他的胃，再吃他的腸，最后吃他的胳膊，連骨頭都沒(méi)有剩下。

爺爺?shù)蔫F匠擔(dān)子，就在那個(gè)夜晚，撂在這條河里。當(dāng)天半夜，洪水就下來(lái)了，擔(dān)子被沖走了，狼回到了山上。

柳云說(shuō)：你的背好寬，像我睡的床。

我說(shuō)：河水要流向山外。

柳云說(shuō)：李商隱的那句詩(shī)確實(shí)好，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

我說(shuō)：兇猛的野獸總在夜晚行動(dòng)。

柳云說(shuō)：要是我能考得了大學(xué)，讓我媽放兩萬(wàn)頭炮竹。

我說(shuō)：狼咬斷了我爺爺?shù)耐?。鐵匠的擔(dān)子，鐵匠的擔(dān)子流向了遠(yuǎn)方。

柳云說(shuō)：當(dāng)初我爸我媽就不該結(jié)婚，為什么把傷害留給我？

我說(shuō)：山上的荊棘刺越長(zhǎng)越老，越長(zhǎng)越深。

不知過(guò)了多久，柳云挪了挪身子，側(cè)面看著我。我好像也瞟了她一眼。她臉上的陽(yáng)光褪去，恢復(fù)了平日楚楚動(dòng)人的白皙。目光送出溫和的笑意。我這才發(fā)現(xiàn)她今天穿著紫色的毛衣，沒(méi)有外套。脖項(xiàng)以下，胸部隆起，像兩座沙丘。

她的肩部很美。我想伸手，去挽她的肩膀。我的手臂，卻像綁了沉重的石磨，老伸不出。

我只好盡力地傾斜著身子，想往她那一邊靠。

東邊河灘上，一抹昏黃的余光。

她的腰板挺得好直。

我再次睜開(kāi)眼的時(shí)候，東邊河灘上的余光已經(jīng)褪去。我聽(tīng)見(jiàn)了，河邊楊樹(shù)上，樹(shù)葉在沙沙作響。起風(fēng)了。

可能整個(gè)下午，風(fēng)都在來(lái)回走動(dòng)。只是在這一下，它把我叫醒。

我說(shuō)：我們是不是在做夢(mèng)？

柳云說(shuō)：我一直在看夕陽(yáng)。

我說(shuō)：天黑了，起風(fēng)了。

說(shuō)著，我很快地站了起來(lái)。柳云也跟著我站了起來(lái)。我的手順勢(shì)觸到了她的腰。她一下子靠過(guò)來(lái)，就抱住了我。

我不知道該把我的手放在哪里。它們?cè)俅伪蝗f(wàn)千蛛網(wǎng)纏住，只是略微地扶在她的衣服上。這輕輕的觸摸，讓我覺(jué)察到，她的衣服很柔軟。我沒(méi)有用力，我不敢緊抱。我仿佛早就知道，這不過(guò)是黃昏帶來(lái)的一個(gè)雜技，我們是開(kāi)在阡陌小路邊的野菊花。我是哪一朵，我不知道；她是哪一朵，我也不知道。

黃昏帶不來(lái)相遇。風(fēng)中的花朵，貌合神離。

二

黃校長(zhǎng)教我們語(yǔ)文課。97年的時(shí)候我們學(xué)校還很小，一個(gè)年級(jí)只有三個(gè)班。

黃校長(zhǎng)的語(yǔ)文課上得十分枯燥，大家都不愛(ài)聽(tīng)，尤其講古文時(shí)，把教參上的翻譯抄在黑板上，抄了一黑板，擦了，又抄一黑板。抄得同學(xué)們手酸背痛，個(gè)個(gè)叫苦。這里面最苦的是柳云。因?yàn)榱频姆酃P字寫(xiě)得好看，校長(zhǎng)就讓她代勞。她在黑板上寫(xiě)一遍，回頭自己還要在本子上抄一遍。柳云在黑板上板書(shū)的時(shí)候，校長(zhǎng)抄著手，在過(guò)道里踱步，巡邏。在他的威嚴(yán)目光下，所有的同學(xué)都在拼命抄寫(xiě)，顯得很賣力。唯獨(dú)我不愿意抄。

我的意志告訴我：不抄。

黃校長(zhǎng)踱到我的身邊，盯著我，我也抬頭看著他。黃校長(zhǎng)恨恨地問(wèn)：你為什么不抄??？我說(shuō)：我不想抄。黃校長(zhǎng)說(shuō)：你就自以為是？說(shuō)著，他捉了手，來(lái)擰我的耳朵。我頭一偏，他沒(méi)有抓到，似乎很生氣。我說(shuō)：《鴻門宴》我念過(guò)好幾遍，背過(guò)兩遍，意思我都懂。黃校長(zhǎng)說(shuō)：你這是自以為是，你能考滿分？說(shuō)著，這位號(hào)稱紅樹(shù)中學(xué)最博學(xué)最威嚴(yán)的黃校長(zhǎng)就在課堂上說(shuō)起了風(fēng)涼話，開(kāi)始奚落我。意思無(wú)非是某某同學(xué)自以為是，不尊重老師，不勤奮等等，又說(shuō)，某些同學(xué)心高氣傲，考試成績(jī)卻是一團(tuán)糟等等。

黃校長(zhǎng)的話講得我渾身冒火。我從座位上“嗖”地站起來(lái)，說(shuō)：古文讀懂就行了，抄這樣的翻譯沒(méi)什么意思。

我的語(yǔ)氣很激憤，義正詞嚴(yán)，黃校長(zhǎng)顯然被我的話惹怒了。他找不到臺(tái)階下，又難于發(fā)火，停頓了一會(huì)，板著聲音，說(shuō)：你這么能，你講你會(huì)背，你當(dāng)場(chǎng)背一遍！

我的心里“咯噔“了一下，有一絲慌亂。我即使背得出來(lái)，也不能保證流利自如。

情急之下，我合上了課本，背誦起來(lái)。

似乎有老天保佑，我居然一氣呵成，慷概激昂，聲情并茂，流利自如，一直到結(jié)尾。

我滿以為同學(xué)們會(huì)驚訝，會(huì)給我一點(diǎn)掌聲?？芍挥袔讉€(gè)同學(xué)側(cè)頭瞟了我一下，大家依然沉悶。他們害怕黃校長(zhǎng)的威嚴(yán)，可我不怕。

柳云在黑板上停住了，她回過(guò)頭，站在講臺(tái)上，拿著書(shū)。她看了我好幾眼。那眼神與平時(shí)一模一樣，很動(dòng)人。

黃校長(zhǎng)說(shuō)：死記硬背有什么用，考不了分，都是白搭。

我沒(méi)有再去理會(huì)他。我在為自己的流利自如而得意。沒(méi)等黃校長(zhǎng)示意，我就坐下了。他再次瞪了我一眼，沒(méi)有發(fā)作。只是手一揮，對(duì)柳云說(shuō)：你繼續(xù)抄。又對(duì)下面說(shuō)：大家繼續(xù)抄啊，抄工整了，回去背熟了。

我毫不委屈，沒(méi)有向黃校長(zhǎng)屈服，頗為得意。

黃校長(zhǎng)也沒(méi)有再管我，而是繼續(xù)踱步。

我日后才知道，自那一次之后，這位語(yǔ)文老師就很討厭我，處處排擠我。

新來(lái)的楊老師教美術(shù)。

在楊老師的帶動(dòng)下，柳云說(shuō)的是普通話，聲音很標(biāo)準(zhǔn)，讓我十分驚詫。

楊老師穿著鮮艷燦爛的裙子，臉白而秀美，走上講臺(tái)就笑，笑容吸引了班上60多個(gè)人的眼球。

楊老師似乎朝我笑了一下，她開(kāi)始講課。

楊老師展示了兩幅畫(huà)，畫(huà)上是一些瓶子、水果和刀具，畫(huà)面不太清晰，然后她就講解，那些內(nèi)容我不明白，只聽(tīng)到有幾個(gè)畫(huà)家的名字，念起來(lái)拗口，聽(tīng)起來(lái)也不順耳，都是一些外國(guó)人。

楊老師的課上，我?guī)缀醵际窃诳此穆曇艉兔嫒荻荚谖?。她究竟講了什么，我并沒(méi)有在意，那些外國(guó)畫(huà)家的名字也好難記。

楊老師展示出來(lái)的畫(huà)，幾乎每一張都打動(dòng)了我。每個(gè)周三下午，她都帶著無(wú)限的青春和笑意走進(jìn)課堂。

從九月開(kāi)始，每一個(gè)周三就成為我期待中的節(jié)日。

每次上完課，她出教室門。我就下離座位，出門，望著她的背影走下山坡。這時(shí)候，我總是看到，落山前的夕陽(yáng)，把一抹昏黃又帶點(diǎn)熱烈的光灑在教室外的窗玻璃上。

里面的人影，我看不清。

或許他們不會(huì)看到我，即使看到我，我的影子，也在他們的眼睛里，模糊不清。

三

國(guó)慶節(jié)后的第四天就是中秋。山內(nèi)的彌陀鎮(zhèn)，青山隱隱，溪水迢迢，莊戶七零八落，人煙并不鼎盛?？蓢?guó)慶節(jié)這一天，丁字型的彌陀鎮(zhèn)街上，卻是人山人海，各種攤位、小店前面都擠滿了人。這里沒(méi)有趕集的習(xí)俗，只有國(guó)慶節(jié)這一天是天然的趕集的節(jié)日，也是熱鬧的節(jié)日。陽(yáng)光在這幾日里，似乎在釋放著它最后的輝煌和兇狠。中秋一過(guò)，似乎也宣告了這個(gè)盛大的夏天的逝去，宣告了這個(gè)璀璨而曼妙的九月的無(wú)聲的結(jié)局。

我分明感到，落日黃昏前，窗外玻璃上的余熱在一天天淡褪。

國(guó)慶和中秋沒(méi)有假，老師和學(xué)生都在上課。

十月來(lái)臨。

稻禾和大雁的氣味在空氣中彌漫。蟬在樹(shù)上擠出最后的哀鳴。葉子泛黃，到處飄蕩著衰老的影子。空氣中滲出了秋天的味道。我的心里總在莫名地發(fā)抖，我聞到了老家池塘外梧桐樹(shù)上空不斷垂下的暮色。

周三的課上，我們會(huì)繼續(xù)聽(tīng)到新奇的故事，看到新奇的內(nèi)容。楊老師用她那溫柔而曼妙的聲音把我們?cè)舅恢赖漠?huà)家娓娓道來(lái)，他們仿佛栩栩如生，活躍在我們的眼前。在這一堂課上，我們看到了世界原來(lái)還有那么多的顏色。從出生到而今十多年里，我們看慣了黑白、青綠和瓦藍(lán)。黑白是夜晝，青綠是遠(yuǎn)山，瓦藍(lán)是天空。從楊老師站在講臺(tái)上，我開(kāi)始知道，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，還有許多縫隙，許多故事，許多色彩。許多條口子和道路開(kāi)始打開(kāi)。

我漸漸知道并記住了楊老師說(shuō)的畫(huà)家的名字，這些名字因?yàn)樗故镜漠?huà)面而鑲嵌在我稚拙的大腦中。最為我神往的是提香、安格爾和塞尚的畫(huà)。

一節(jié)課上完，楊老師說(shuō)：從下一次開(kāi)始我們學(xué)一些基本的畫(huà)法和理論，先練習(xí)素描和水彩。有興趣的同學(xué)準(zhǔn)備紙和2B鉛筆，買好顏料。高考可以報(bào)考美術(shù)生。有哪些同學(xué)有興趣呀？

我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)過(guò)任何思考，就舉起了手，說(shuō)：我想學(xué)。

楊老師說(shuō)：好，還有沒(méi)有？

班上沒(méi)有一個(gè)人舉手。

老師看著我，說(shuō)：查顯明，你想學(xué)是嗎？

我說(shuō)：我要考美術(shù)生。

楊老師說(shuō)：考美術(shù)生，要花一筆費(fèi)用。

我說(shuō)：要多少錢？

楊老師說(shuō)：這個(gè)以后再說(shuō)。你先回家跟你父親商量一下?，F(xiàn)在課堂上練習(xí)素描和水彩，紙筆和顏料，大約要一百塊。考美術(shù)生，需要專門學(xué)習(xí)，以后的費(fèi)用更多。

我沒(méi)有做聲。

回家跟父親要錢是一件比登天還難的事情。從小到現(xiàn)在，我和他之間沒(méi)有什么事情是商量的，都是他命令的。當(dāng)命令的口氣行不通，他就立即動(dòng)武。我是父親武力鞭笞和威懾下的小綿羊。只要他開(kāi)口和施令，對(duì)我，一切都是行得通的。

我怕他，一直很怕。只要他在場(chǎng)的時(shí)候，我?guī)缀醪桓艺f(shuō)話。

一百塊錢，對(duì)于我，是很多的數(shù)目。我一年級(jí)的學(xué)費(fèi)，上個(gè)月才交齊。這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，沒(méi)有交。上一年里，我額外只花費(fèi)10元錢，那是我一個(gè)堂叔給我的，我省到最后，憋不住，在書(shū)店買了一本書(shū)，花掉了。

父親不會(huì)給我錢。他除了做田做地，掙不到一分幣。學(xué)校的食堂里我從來(lái)沒(méi)打過(guò)菜，平日里吃咸菜，咸菜是母親腌制的。

周末回家，不知哪來(lái)的膽量，我向父親開(kāi)口了。

我說(shuō)：我要考美術(shù)生，要交錢。

他說(shuō)：怎么又要錢，幾多錢吶？

我說(shuō)：一百。

他說(shuō)：一百？做么事要這么多錢？

我說(shuō)：考美術(shù)生。

他說(shuō)：么美術(shù)生？

我說(shuō)：就是學(xué)繪畫(huà)。

他說(shuō)：學(xué)么事??？

我說(shuō)：繪畫(huà)，就是畫(huà)畫(huà)。

他說(shuō)：學(xué)什么畫(huà)？漆匠都沒(méi)人叫，做漆匠還不如做個(gè)木匠。你要畫(huà)，還不如跟個(gè)漆匠畫(huà)，捉兩只雞去就行了。

我說(shuō)：學(xué)繪畫(huà)是為了高考，考大學(xué)。

他說(shuō)：那么些考大學(xué)的，都莫有學(xué)畫(huà)，偏你要學(xué)？

我說(shuō)：我想學(xué)。

他說(shuō)：想學(xué)就行啦？

我急了，大喊：每次朝你要錢都莫有，為什么就你這么窮？

他也急了，大聲吼：我不許你學(xué)，你就不能學(xué)！

我大叫：你不讓我學(xué)，我偏要學(xué)！

他一閃身，抓起屋檐下的一爿木柴，就朝我猛擲過(guò)來(lái)，大聲叫：你無(wú)法無(wú)天了，翅膀長(zhǎng)硬了！我養(yǎng)你還不如養(yǎng)一頭豬！

我見(jiàn)狀不妙，拔腿就跑，爿柴從我的耳邊掠過(guò)，擲在前面的土上，躥出了一個(gè)坑。

這是我與父親第一次爭(zhēng)吵，以前我從來(lái)不敢與他頂嘴。

想到我的父親，我的思維又開(kāi)始中斷。

天上有雁飛過(guò)。前幾天是一群，排成整齊的“人”字，老高老高。它們嘰嘰嘎嘎，留下了一串動(dòng)人的情話，被天空吸收了，地上的人們都沒(méi)有聽(tīng)到。

雁飛過(guò)，我就開(kāi)始站在坡上等。天天傍晚，就在那里等。

現(xiàn)在是一只，循著前幾天那一群雁飛行的路線，孤單而模糊的影子。

我看完了大雁，天就黑了。我走回教室，燈很亮。

日光燈將墻壁照得雪白。

空空白白的墻壁上，趴著兩顆蚊子，這秋天，蚊子成了稀罕物。

外面的天色黑了。

遍地夜色。

不見(jiàn)遠(yuǎn)山，夕陽(yáng)已下。

四

中秋后第二天是周三。楊老師上課前，竟然下起瓢潑的雨。

楊老師在門口收起雨傘，走進(jìn)教室，用抹布擦了桌子，從腋下放下一卷東西，對(duì)著全班注視了良久，教室里才慢慢安靜。

她的頭發(fā)和上衣都淋濕了，上衣貼在身上，有好幾處水印。

楊老師說(shuō)：上節(jié)課講了這節(jié)課開(kāi)始學(xué)畫(huà)，但我們條件不夠。我們繼續(xù)學(xué)欣賞，這一節(jié)課來(lái)專門講一講梵高，大家先傳看梵高的幾幅畫(huà)。

她給我們看了五幅畫(huà)：《夜間咖啡館》、《阿爾的臥室》、《向日葵》、《割掉耳朵的自畫(huà)像》和《星夜》。楊老師說(shuō)：你們先傳閱一下，我一會(huì)要提問(wèn)。這是一次熱烈的討論課。窗外的雨下得綿密而又憂愁，室內(nèi)卻是氣氛熱烈。

楊老師的課上，我一直放松。我總是在想一些偏離課堂的事。

這雨天，稻谷已經(jīng)歸倉(cāng)。大雁不會(huì)在雨天前行。或者它那飛行的高空，云層之上，依然是晴空。下課的時(shí)候，我才聽(tīng)到楊老師喊我：查顯明，你把畫(huà)收齊，跟我來(lái)一下。聽(tīng)到楊老師叫我的名字，我的心又一下子緊張起來(lái)。我收好了畫(huà)，撐起傘，跟在楊老師的后面。

我不敢離得太近，卻又想緊緊跟進(jìn)。

楊老師沒(méi)有辦公室，學(xué)校給了她一間房，在食堂背后二層樓宿舍的底層側(cè)面第一間。這里一直都是住著男教師。走了一個(gè)，空出一間。楊老師來(lái)了，沒(méi)有住的地，被臨時(shí)安排在此。

從山坡上的教室到這里，路程不算遠(yuǎn)，大約五百米。

對(duì)于我，卻像走了一個(gè)世紀(jì)。

一切都像罩在煙雨迷蒙中。

走在我前面的傘，步履還是那么輕盈。秋涼已到，楊老師還穿著裙子。她擺動(dòng)的裙邊和露在外面的勻稱而潔白的小腿，像兩條激光，打在傍晚我潮濕而黯淡的眼膜上。

楊老師收傘，站定，開(kāi)門。

我撐著傘，站在門口外的地上，望著她。

雨下得小了，卻沒(méi)有停。

她回過(guò)頭，說(shuō)：進(jìn)來(lái)，把畫(huà)拿進(jìn)來(lái)，就放到桌上。

我踏上走廊，把傘丟下，進(jìn)門，看到了楊老師的桌子，臺(tái)燈，還有許多書(shū)。書(shū)碼得很整齊。桌子靠側(cè)墻，收拾得很干凈。側(cè)頭望里，屋子很長(zhǎng)，一把椅子，一道簾子，里面是休息的床。

后窗關(guān)著，里面較暗。

楊老師說(shuō)：看今天這雨，下得跟熱天的暴雨一樣，打著傘都淋濕了，我這一節(jié)課都是穿著濕衣服。

她的聲音在這房間里聽(tīng)起來(lái)比在教室里更清晰、宏亮。

我不敢接話。我看到她走進(jìn)里面，扯了一條毛巾，走出來(lái)，一邊擦著頭發(fā)，一邊對(duì)我說(shuō)：你對(duì)畫(huà)的欣賞力很好，想不到你們這些山里孩子，對(duì)畫(huà)有這么高的熱情。

楊老師的頭發(fā)撩起來(lái)，臉頰顯得更大更靚。

她擦拭頭發(fā)的姿態(tài)很美。

看到我站在那不知所措，楊老師忙說(shuō)：那有椅子，坐。

我很局促，不想坐下。

我說(shuō)：我就站一會(huì)。我們都很喜歡你上課。

楊老師說(shuō)：是嗎？是因?yàn)檫@課上得不嚴(yán)，是吧？

我說(shuō)：也不曉得，是因?yàn)檫@門課不高考，沒(méi)有壓力吧。

我打算走，卻又有些舍不得走。楊老師的頭發(fā)很長(zhǎng)，她擦了頭上，又翻翻毛巾，擦發(fā)梢；把頭發(fā)翻到左邊擦擦，又翻到右邊擦擦，好像頭發(fā)在她那里顯得十分珍貴，像一個(gè)愛(ài)惜的寵物。她細(xì)膩的姿態(tài)把我吸住了。我似乎又想提醒她，衣服是濕的，不禁脫口說(shuō)：楊老師，你衣服是濕的，趕緊換件干衣服。

楊老師把胸前的衣服鉗了一下，又想摸摸后背，卻夠不著，笑著說(shuō)：全濕了。不要緊。

她接著說(shuō)：文化課成績(jī)不高的，可以考美術(shù)生，我上次說(shuō)過(guò)了。你文化課成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>

我說(shuō)：我的成績(jī)還好吧，上個(gè)學(xué)期，期末考試第二名。

她說(shuō)：呃，你很努力嘛?？梢陨蟼€(gè)本科。

我沒(méi)有做聲。大學(xué)仿佛是我暗戀許久又不能說(shuō)破的情人，它好像一個(gè)夢(mèng)境，只要一開(kāi)口就會(huì)破碎。我害怕那樣的結(jié)局，我寧愿不開(kāi)口。

楊老師說(shuō)：你說(shuō)要考美術(shù)生，跟你父親商量了嗎？

我說(shuō)：講了，他不同意。

楊老師說(shuō)：為什么不同意？

我沒(méi)有回答。

楊老師說(shuō)：你這樣的成績(jī)，能考上本科，就上本科，美術(shù)生，要花很多錢，你家可能也不富裕，供養(yǎng)不起。

我立即說(shuō)：我想學(xué)美術(shù)。

楊老師到門口擰了擰毛巾，并沒(méi)有多少水滴下來(lái)。她進(jìn)來(lái)，笑臉吟吟地說(shuō)：不要犟，聽(tīng)我的話沒(méi)錯(cuò)。美術(shù)可以當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好嘛，這也很好，不必要當(dāng)做專業(yè)。你看我，學(xué)了這專業(yè)，不是還要走到山里頭嗎？

她邊說(shuō)著，邊走到里間，好像要換衣服。

我一直站在桌邊，尷尬而不安，思緒混亂。

我必須得走了。

我想說(shuō)：楊……

話沒(méi)有出口，我就做了一個(gè)夢(mèng)。

我看到楊老師飄飄然走出來(lái)，仍然是先前的裙子，她說(shuō)：來(lái)，幫我擦擦背。我的手上不知怎的，就拿上了那條毛巾。這時(shí)，楊老師的裙子以上，衣服自動(dòng)撥開(kāi)，現(xiàn)出一個(gè)口子。我的心立刻一陣慌亂。她背向我，說(shuō)：伸進(jìn)去。我手上的毛巾就真的伸進(jìn)她后衣掀開(kāi)的口子，一股暗香沁入鼻孔。漸漸地香味越來(lái)越濃，彌漫在整個(gè)房間。我心骨酥軟起來(lái)。楊老師說(shuō)：好了。她接過(guò)毛巾，要往里擦拭，脫掉外衣，背朝外面時(shí)，現(xiàn)出了雪白的雙肩，兩根粉色的帶子拖下來(lái)老長(zhǎng)。她的影子繼續(xù)往里飄。果真一瞬間就全部隱沒(méi)到簾子后面去了。轉(zhuǎn)眼，門開(kāi)雨停，香氣逃逸。我一剎那間就遺忘了，仿佛我從未來(lái)過(guò)。

帶子系著什么，那背脊處是什么？

傳說(shuō)那叫乳罩。

乳罩都有兩條帶子在肩上。

五

柳云起身出了教室。我立即跟了出去，看著她說(shuō)：昨日回家的，今天還要回去？

她說(shuō)：把這菜缸子送去家，英語(yǔ)書(shū)忘在家里，明天要看。

我說(shuō)：那我送你吧。

柳云莞爾微笑，目光里泛出了異樣的清澈。

說(shuō)完，我們一起走下了教室前頭的臺(tái)階，到了斜坡路。從斜坡路下來(lái)，一起走向了街道。

夜晚的空氣像失意人的心情，涼了半截。街道上的光線顯得更加幽暗，在學(xué)校山坡上見(jiàn)到的幾家燈火，隨著我和柳云的步子轉(zhuǎn)移，就隱退不見(jiàn)了。我不禁抬頭向天上望，滿天繁星，沒(méi)有月亮。道路兩邊的店門都關(guān)了，街上幾乎沒(méi)有人影，偶爾從一兩家的樓上透出一些燈光。我知道，那些燈光并不是我的渴望。

這是難得的靜謐。

我和她走在安靜中。

我說(shuō)：雨過(guò)后，天氣就變涼嘞，對(duì)吧？

柳云說(shuō)：我喜歡秋天。

我說(shuō)：怎么喜歡秋天？秋天多荒涼啊。

柳云說(shuō)：秋高氣爽嘛。

我說(shuō)：我喜歡夏天。

柳云說(shuō)：夏天熱死了，有么事好？而且那么熱還要出去做事。

我說(shuō)：夏天有夏天的味道。

她說(shuō)：是語(yǔ)文老師教你的吧？說(shuō)話說(shuō)得文縐縐的。

我說(shuō)：記得孔乙己?jiǎn)幔?/p>

她說(shuō)：孔乙己？怎么想到孔乙己？他只是個(gè)小說(shuō)中的人物。

我說(shuō)：孔乙己就是在這個(gè)時(shí)候，在秋后一天比一天涼的氣氛中被人打折了腿……學(xué)過(guò)“孔乙己”，我就不喜歡秋天了。

柳云不會(huì)懂得我說(shuō)的話。她可能沒(méi)有記住我這句話，也始終不會(huì)懂得我討厭秋天的原因。我卻始終記得，她說(shuō)過(guò)，她喜歡秋天。是的，自從與柳云第一次肩并肩地走入夜色茫茫、秋意闌珊的街道，一直到十多年后，那個(gè)秋天是如此鮮明地鐫刻在我的心中。

這個(gè)夜晚多么博大，星光映著街道，大道宛如青天。我們肩并肩，一起走向蓮葉湖。

我瞬間就感受到了風(fēng)。這風(fēng)似乎一天一個(gè)味道。夜晚的風(fēng)，味道迥異于白天。

我說(shuō)：起了風(fēng)，還有點(diǎn)冷哦？

柳云說(shuō)：不冷，這種天氣最舒服。

我說(shuō)：我要報(bào)名考美術(shù)生。你考不考？

柳云說(shuō)：拿不定主意呀，我怕我學(xué)不來(lái)。

我說(shuō)：有什么學(xué)不來(lái)的，我們一起考吧。

說(shuō)完這句話，我有一種擁抱她的沖動(dòng)，手臂并沒(méi)有伸起來(lái)，心卻驚訝了。我似乎只在隱隱約約地期待，她給予我肯定的回答。

柳云沒(méi)有做聲。我們沉默地走過(guò)街道。

每一步都那么輕，像害怕驚醒了路兩邊屋子里睡著的人們，像害怕把街道的地面踩翻踩踏；每一絲風(fēng)都如她講的，那么愜意又安全。我希望，這條路無(wú)限漫長(zhǎng)，沒(méi)有終結(jié)。夜晚屬于心靈警覺(jué)的人。但我不知道，柳云多彩多姿的心靈園地里，開(kāi)著什么色彩什么類型的花朵，是牡丹還是牽牛，是月季還是薔薇？我不能探問(wèn)，我怕我一探問(wèn)，秘密就會(huì)消失，夜晚就會(huì)消失，安靜就會(huì)消失，前面再也沒(méi)有路。

我側(cè)頭看她，她的臉在暗淡的光中依然分明而靜美，在夜晚她仿佛是另一個(gè)人。

我們靜默地拐彎，走過(guò)一段直路，到達(dá)老街。

老街的房子要矮些，光線更暗。

柳云說(shuō)：我就怕這一段路，沒(méi)有光，黑黢黢的。

我說(shuō)：怕么事，又沒(méi)有鬼？

她一叫，說(shuō)：不要講鬼！

我呵呵一笑，說(shuō)：這一句是你講的啊。

柳云說(shuō)：好了，不能再講啊。

我說(shuō)：你是怕這一段路黑才同意我送你吧？

柳云說(shuō)：一半是一半不是。

她的聲音剝落了白天的激越和響亮，在暗淡的星光和清涼的夜風(fēng)中變得柔軟而沙啞，但我卻聽(tīng)得清晰。

我沒(méi)有明白她的意思，也沒(méi)有去追問(wèn)。若干年后，我也一直沒(méi)有明白，這是什么意思。追尋一個(gè)女孩子講過(guò)的話或許不過(guò)像刻舟求劍，即便是海誓山盟，也抵御不過(guò)大浪淘沙；即便你心如磐石世界卻早已物是人非。夜晚的語(yǔ)言，就像露水，再清晰再澄澈也抵御不了太陽(yáng)的照射，即使殘存了一點(diǎn)點(diǎn)印記，也會(huì)被白天的喧囂和日月的風(fēng)塵掩蓋、磨平。

走到了盡頭，她嘻嘻一笑，說(shuō)：我到嘞。

她家前頭有四級(jí)臺(tái)階。我說(shuō)：你上去吧，我回學(xué)校嘞。

柳云說(shuō)：呃，等一下。

我說(shuō)：做什么？

她顯得很興奮，說(shuō)：不急回去吧？

我說(shuō)：還有什么事？

她說(shuō)：走，到湖邊去坐一會(huì)兒，看看秋荷。

我又同她一起，到了湖邊，順便找了兩塊石頭坐著。

我說(shuō)：你家就住在湖邊，天天看湖，看得煩不？

她說(shuō)：想晚上看看，我一個(gè)人不敢來(lái)。

湖面上，光線不明，幽幽暗暗，一片靜謐。似乎沒(méi)有荷花，也沒(méi)有青綠，只剩下一叢叢影子，那是枯敗的荷葉。

我說(shuō)：這荷葉在夏天好看哦？

她說(shuō)：現(xiàn)在是秋荷了，我覺(jué)得秋荷更好看。

我說(shuō)：夜上看不清楚啊。

她說(shuō)：看不清楚，就吹吹風(fēng)吧，這風(fēng)好好啊。

柳云說(shuō)風(fēng)，風(fēng)似乎就從湖面上飄過(guò)來(lái)了。

我低下頭，不想說(shuō)話。

深秋的夜晚，沁涼沁涼。

這樣的風(fēng)夾著涼意，似乎將我的心掏空了。我想去拉柳云的手，我以為那手會(huì)溫暖一點(diǎn)?？墒牵浑p手和她坐著的身體，似乎被涼意稀釋了，模糊不清；又似乎離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我伸出手，夠不著。

柳云說(shuō)：很感激你幫助我，我英語(yǔ)、數(shù)學(xué)都學(xué)不來(lái)，尤其是數(shù)學(xué)。在學(xué)習(xí)上，很自卑。

我說(shuō)：共同進(jìn)步吧。我們都為考大學(xué)。

她說(shuō)：大學(xué)我怕是考不上，我這成績(jī)，能考么事大學(xué)。

我說(shuō)：也不一定，還有那么長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)步會(huì)很快呀。

柳云突然看著我，眼睛很亮，像白天一樣嘻嘻笑。她的笑容給過(guò)我很多力量，很多幻想。

她的目光激勵(lì)了我，我仿佛看到湖面上，一簇簇蒼翠的綠葉，襯著朵朵蓮花，粉紅而堅(jiān)挺，卻轉(zhuǎn)眼虛化，成一片蒼茫。遠(yuǎn)處是山的背影，多遠(yuǎn)就有多黑。

六

一百塊錢我設(shè)法借到了。我是從街上修車的舅舅那里借到的。

舅舅說(shuō)：要多少？

我說(shuō)：一百塊。

舅舅說(shuō)：你要借這么些錢做什么？

我說(shuō)：會(huì)考，要交報(bào)名費(fèi)。

舅舅說(shuō)：交報(bào)名費(fèi)，不叫你大做準(zhǔn)備，沒(méi)錢就找我，我又不是開(kāi)銀行。

我說(shuō)：大在家做柴，我媽讓我找你先墊一下，等我大賣了柴就還你。

舅舅吞吞吐吐，猶豫了一會(huì)，從褲子口袋里摸出一張50的，又摸出一張50的，一新一舊，兩張疊在一起，遞給我，說(shuō)：回家跟你媽講清楚了，上次你大抓藥還拿了20。

不知什么原因，我接鈔票的手有些發(fā)抖。

揣著這兩張50的票子，我似乎非常激動(dòng)，像逃避什么似的迅速地離開(kāi)了舅舅的鋪?zhàn)?，到了學(xué)校。

天空好像陡然間就升高了，空空蕩蕩，偶爾聽(tīng)到一聲遙遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴，卻不知道聲音來(lái)自何處，抬頭望去，高天很遠(yuǎn)，仍是一片空無(wú)。

一場(chǎng)雨過(guò)后，天上布撒下沁人的涼意。人們開(kāi)始穿上了夾衣。一切好像變得很輕，像樹(shù)上開(kāi)始落下的輕飄飄的樹(shù)葉。山坡上的草在微微地?fù)u擺。

這場(chǎng)雨過(guò)后，蟬聲似乎就絕跡了。

拿到錢后，我到寢室把菜擱放停當(dāng)，就去找楊老師。

食堂背后那一排兩層的老師宿舍樓，在我的心目中，一直以來(lái)像隱隱約約地罩上了一層籬笆，我想親近又始終不敢靠近。可這一次，我似乎很勇敢。以往心里的禁忌和恐慌次第打開(kāi)，蕩然無(wú)存。我像踏著輕歌曼舞一樣，迅速地就到了門口。

楊老師聽(tīng)到敲門聲，問(wèn)了一句：哪位？

我說(shuō)：楊老師。

楊老師打開(kāi)門，說(shuō)：哦，查顯明，進(jìn)來(lái)。

楊老師走到椅子邊，又側(cè)身坐下，柔聲說(shuō)：你有什么事?。?/p>

我一直捏著的一百塊錢掏出來(lái)了，遞給楊老師，說(shuō)：我決定了，考美術(shù)生。

她似乎一怔，說(shuō)：你父親同意了？

我只是看著她，沒(méi)有搖頭也沒(méi)有點(diǎn)頭。

楊老師笑了一下，她似乎很贊賞我的目光，盡管我的目光可能不存在，也可能是一絲膽怯、羞澀、沖動(dòng)、迷惘……

我看到楊老師的笑意，變得很緊張。

楊老師坐著，略微上下掃視我的全身，說(shuō)：多吃一點(diǎn)，長(zhǎng)得這么瘦。天氣涼了，也不要感風(fēng)了。

我說(shuō)：嗯。

楊老師說(shuō)：考美術(shù)生，要集中學(xué)習(xí)專業(yè)課，以后上大學(xué)的學(xué)費(fèi)也很貴，花費(fèi)也多，你和你父親都要有足夠的準(zhǔn)備。你想好了嗎？

我看著楊老師的眼睛，斬釘截鐵地說(shuō)：想好了，我父親也同意了。

楊老師朝兩張50的鈔票看了一下。

我的內(nèi)心里翻江倒海，我仿佛看到夢(mèng)想像觀音菩薩的衣袂在不斷地招搖。一定有一種遙遠(yuǎn)的聲音在夢(mèng)境或是在更神異的地方對(duì)我說(shuō)過(guò)，叮囑過(guò)，我才說(shuō)得這么堅(jiān)決。

楊老師說(shuō)：走一步看一步吧，也別決定得太早。時(shí)間還有，要決定，等明年暑假。明年下半年才考試，考完專業(yè)課，再回來(lái)跟同學(xué)們一起參加高考，考文化課。

我沒(méi)有完全聽(tīng)明白，只感到要考美術(shù)生，還有許多事情要做，我預(yù)感到了責(zé)任和使命，感到了一種沉穩(wěn)的堅(jiān)定感。

楊老師說(shuō)：顏料、紙和筆這彌陀買不到，我過(guò)兩天去縣里，給帶上來(lái)。顏料和筆貴一點(diǎn)，一套大概要……

我搶著說(shuō)：一百塊不夠嗎？

楊老師說(shuō)：夠了，只要80多。

我松了一口氣。

楊老師說(shuō)：這樣，我收你50，這50塊你拿回去，買件外衣，天氣涼了。不夠的呢，我替你補(bǔ)上，你也不需要還我。材料買來(lái)了，就放在我這里，你到我這里來(lái)用。

說(shuō)著，楊老師把其中一張新的50塊錢向我遞過(guò)來(lái)，略略欠起的身子，讓我看到了她一節(jié)白色的脖項(xiàng)。

我一怔，沒(méi)想到拒絕，順手就接住了這張票子。

楊老師說(shuō)：好了，你回去學(xué)習(xí)吧。我整理整理，一會(huì)要吃晚飯了。

我有些不舍地走出了房門，沒(méi)有去宿舍和教室，直接去了街上，用楊老師退回的50元錢買了一件新的單薄的夾克衫。

這50塊錢用完之后，我就再也沒(méi)有看到過(guò)錢了。

柳云的情緒開(kāi)始恢復(fù)，又變得熱情起來(lái)。她與他們?cè)诖虼螋[鬧。

我又開(kāi)始坐在山坡上，等待大雁飛過(guò)。它們已經(jīng)好多天沒(méi)有來(lái)了。

我希望它們?cè)俅稳鱿聞?dòng)聽(tīng)的情話。那排成“人”字或“一”字的隊(duì)伍，多么宏闊而遼遠(yuǎn)?？伤鼈円恢辈粊?lái)。

大雁不來(lái)，就只能看看太陽(yáng)落山。太陽(yáng)落山的位置在西邊好像一天天偏左，離桐山山峰的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

有時(shí)一整天沒(méi)有太陽(yáng)。秋深了。

山坡上的風(fēng)把一陣陣落葉吹得到處旋舞，像唱著瘋歌的癲子，沒(méi)有目標(biāo)的起落，讓人心痛。那些坡地上的枯草，似乎早已被人們遺忘。它們寂寞地招搖，像深夜守墓人的心瓣，孤獨(dú)得悸動(dòng)且痙攣。

十月份的月考成績(jī)公布了，我并不關(guān)心。班主任在班上講了很多話，我也不關(guān)心。我既不喜歡他的表?yè)P(yáng)，也不喜歡他的批評(píng)。我寧愿關(guān)心窗外的秋風(fēng)與野草。

我隱約地還在關(guān)心著柳云。

周五自習(xí)課后，我再次送她回家。

我說(shuō)：我看到你常收到信，誰(shuí)的？

她說(shuō)：同學(xué)啊，初中時(shí)的同學(xué)。

我說(shuō)：不會(huì)是一個(gè)人寫(xiě)的吧？這么多。

她說(shuō)：有好些個(gè)。

我沒(méi)有再詢問(wèn)。

我在山坡上看到的最后一只大雁，它飛得激進(jìn)而高昂，它一個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，好像低頭朝底下望了一下，影子就模糊起來(lái)，辨認(rèn)不清了。

接著，班主任就說(shuō)楊老師辭職了。

第三年，我自然沒(méi)有考上美術(shù)生。

若干年后，柳云也沒(méi)有跟我走一起，她成了別人的妻子。

梵高，我依然在想他。這個(gè)靦腆、偏僻、熱烈、倔強(qiáng)又天真的瘦家伙，他幾乎等同于青春的涵義，他青春的心被自己青春的大火燒得漆黑。他同麥地上的鴉群一樣，上帝帶他回家。而我，已經(jīng)把所有的火熄滅。

我依然在這樣的季節(jié)里，坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著天空，希望有大雁飛過(guò)。它們不必?fù)?dān)心我偷聽(tīng)。從頭至尾，我什么都沒(méi)有聽(tīng)到。我只是暗自忖度：如果其中有一只還朝地下望，那一眼是否也能看見(jiàn)我？

責(zé)任編輯 李國(guó)彬