張建新詩(shī)歌

張建新，1973年生于父母支邊之地新疆，現(xiàn)居安徽望江。作品散見(jiàn)《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)刊》、《山花》、《作品》、《青年文學(xué)》、《青春》等國(guó)內(nèi)外各詩(shī)刊雜志，入選《中國(guó)詩(shī)選》、《新中國(guó)60年文學(xué)大系》、《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》等各種選本，著有詩(shī)集《生于虛構(gòu)》。

清 明

清晨，骨頭脆響，遠(yuǎn)山空濛

高崗青黛，當(dāng)我登上，卻近于無(wú)

一處可供折回之處，一座

圓形土丘，所謂的承繼，隔著

泥土，隔著無(wú)限春光與廣闊的荒蕪

鳥(niǎo)群羽翼豐滿(mǎn)，試著拆除

安置于體內(nèi)的馬達(dá)，滑翔而非

攀升，即御風(fēng)而行，毫無(wú)知覺(jué)的反判

在我們上空凝結(jié)為陽(yáng)光或

雨露，再賜與我們，無(wú)所不在的輪回

借用我們寫(xiě)出一部部失敗之書(shū)

雨 水

這里的雨剛剛開(kāi)始，你那里

雨已經(jīng)停了，在雨水里談?wù)撊松?/p>

與陽(yáng)光下不大一樣，微寒

從曲折的小徑一路吹過(guò)來(lái)，還有

你的咳嗽，有溫暖，也有醉意

我送你一場(chǎng)大雪，你回贈(zèng)我

一片晴空，錯(cuò)位的自我

掀動(dòng)早春的波瀾，你的內(nèi)心

有洶涌的魚(yú)群，兩岸的桃花

謝了又開(kāi)，碰巧被我看見(jiàn)

離開(kāi)的人，仿佛一年一年的花朵

坐在枝頭，活著的人，喝酒

或者說(shuō)夢(mèng)話(huà)，黑色的雨云壓低

目光，眺望是困難的，故鄉(xiāng)

是別人的，我站在湖邊，仿佛

驚叫的風(fēng)雨都與我們無(wú)關(guān)

再次說(shuō)到雨

下雨了，我坐在零點(diǎn)的小城

雨打著窗外的小葉樹(shù)，也打在

南方闊大的椰樹(shù)上，看海的人

回來(lái)了，回到了波瀾不驚的生活

那些動(dòng)蕩還將持續(xù)一段時(shí)間

色彩相繼歸來(lái)，沿著生命迂回的通道

在那里，我看著你，而你全然不知

這些混雜的氣息如此難以辨別

我知道，我是一個(gè)有著復(fù)雜身份的人

盲目，無(wú)知，對(duì)命運(yùn)缺乏準(zhǔn)備

這一切不足以信任，離開(kāi)和返回

我借助氣流與夜色，與看不見(jiàn)的云朵

握手，我沒(méi)有說(shuō)出我的醉意，是

醉意說(shuō)出了我，一個(gè)陌生的我

在海上漂浮著，雨水漫無(wú)邊際

落在目光無(wú)法抵達(dá)的另一側(cè)

挽 歌

有在鐘聲里沐浴的沖動(dòng)，

其風(fēng)蕭瑟，移走山巒和塔頂，

隱身者持玻璃器皿相照，河流

自斷處而生，又吸納灰翅鳥(niǎo)雀

沿途栽下枝葉，多么精準(zhǔn)的

設(shè)定，機(jī)器的流水作業(yè)

讓萬(wàn)物蔥郁，假設(shè)有人自故鄉(xiāng)

來(lái)訪，自有立體的波動(dòng)應(yīng)和

——非我的，或故我的

替代本體懷念，存在是

共謀，廟宇高于菩薩，鑲著

金邊的鐘聲多么遼闊，那么，

洗了睡吧，山高水長(zhǎng)，火車(chē)

已提速，不因真相而返還。

天 涯

全都是沙，是海，是

亞熱帶植物，是雨水

下在五月的胡言亂語(yǔ)里

是人，螞蟻般的人群

陷在那里，是腳印

重疊、錯(cuò)亂，然后消失

是礁石，在我們之間

可以擋雨，卻不能撼動(dòng)

是皮膚的黑，是

嗆在嗓子里的苦澀

是漂浮，是飛機(jī)的起落

是遠(yuǎn)和近，不在此

不在彼，是失語(yǔ)

是陷落，是那些閃光的

懷疑，是雨后彩虹

是保留和刪除的記憶

是鏡子，是合謀

是妥協(xié)，是獨(dú)自和面對(duì)

是是，是非，是一句話(huà)

多年前，你所說(shuō)的天涯

究竟是什么意思？

暴雨將至

呼吸被壓制，喘息

悶在胸腔里，

小聲說(shuō)出愿望，

在發(fā)澀的嗓子眼

結(jié)出暗黑的蓓蕾。

一群麻雀圍著小區(qū)

飛來(lái)飛去，

避雨的巢穴在哪里？

暗下來(lái)的天空

將目光隔開(kāi)，

隨手打開(kāi)一本書(shū)，

里面的警告是無(wú)用的，

我并不希求一條

涇渭分明的道路，

給不明的前程燃放

矯情的焰火，

被閃電擊中后，一切

都會(huì)改變，

為狂歡而生，而死。

蒙面的行人，

身體長(zhǎng)出隱秘枝葉，

不被許可的動(dòng)物之心，

是我們的悲涼，

是這個(gè)悶熱午后

抽出的絲絲冷風(fēng)。

沒(méi)人在意世界

給我們的種種想象，

光芒太強(qiáng)大了，

淹沒(méi)了遼闊的大地，

讓我們幾乎盲目，

而雷聲再大，也不是

提醒，而是

狂歡時(shí)代的鼓點(diǎn)，

被未知的手一次次

擂響。

秋日，散步永固村河邊

在空氣里行走也是在

河水里行走，它

已不記得我的體溫

有些恍惚

還具有真實(shí)性，比如

小雨和暮色，

三分之二的天空

時(shí)光牌VCD播放的歌聲

被切開(kāi)，一半扔在

河底，另一半喂養(yǎng)

永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的蟲(chóng)鳴

身體越來(lái)越重，

失去水份的摩擦聲使

一個(gè)人成為那個(gè)

偶然的人，有不適感，

但不疼痛

必然要懷念，必然

空洞而抽象，有閃電

垂下，濺起水花，我們

在橋上模仿鳥(niǎo)，在水中

模仿魚(yú)，談?wù)撨h(yuǎn)方山水

現(xiàn)在想想，多么可笑，

模擬恰似祭文，回憶

也是一樣

新修的道路一步跨過(guò)

流水，剩下的事情只是

如何修練慢的藝術(shù)了

終究是如此，白發(fā)

敵不過(guò)荒草

秋風(fēng)兩面三刀，終將

故鄉(xiāng)販賣(mài)

如果有風(fēng)吹過(guò)

如果有風(fēng)吹過(guò)，河流便

向你打開(kāi)波紋之門(mén)。

隨手寫(xiě)下的句子，蛇一樣

扭動(dòng)，紛紛鉆進(jìn)河水，

把泥土弄得又軟又松。

孩子們脫掉衣服向春天

致敬，春天應(yīng)該是自由的

一部分，就像年輕的荷爾德林

向涅卡河致敬，然后

又被它無(wú)情地卷走。

如果時(shí)間來(lái)得及，我想

認(rèn)清那些活在身邊的草木，

如果有風(fēng)吹過(guò)，我可以從

混雜的氣味中準(zhǔn)確抵達(dá)

生死忽略的漫長(zhǎng)自由的對(duì)話(huà)。

而風(fēng)只不過(guò)是一個(gè)掮客，

靈魂本身并無(wú)花香。

摁 住

云層摁住翅膀，日光

摁住仰望，你把一杯茶

遞到我唇邊，嗯，

我看到是水摁住了茶葉。

膽怯是這樣的：你愛(ài)他，

你的心被道德摁住，偶爾

思念，像兩只逃跑中的

螞蟻，用觸須相互安慰。

雨被摁住，就變成了

雪花，你無(wú)端有了一種

罪惡感，使事情越來(lái)

越糟，越來(lái)越說(shuō)不清楚。

紀(jì)念日臨近，韭菜割了

又長(zhǎng)了出來(lái)，綠色低垂著，

圍攏過(guò)來(lái)，把世界推遠(yuǎn)，

臉上交織的紅暈摁住

慢慢衰老的漲水的河床。

其實(shí)，你該慶幸這沖動(dòng)，

還有剝開(kāi)的氣息，被契約

摁住的身體，仿佛一個(gè)

木塞，每年這個(gè)時(shí)候，

摁住它的手都微微的松動(dòng)。

在一首歌的出口處相遇

我裝著與這些無(wú)關(guān)

海浪、雨水，還有這首歌

混合著我們氣息的日子在哪里？

那么近的異鄉(xiāng)，那么遠(yuǎn)的語(yǔ)言

命運(yùn)制造出來(lái)的人灌木般

被雨水沖洗得閃閃發(fā)亮

我知道我身上有多余的氣味

“繁雜的人群中，我要把自己

扔到一次偶遇里”

燈塔也從內(nèi)心移到波濤之上

語(yǔ)言的歧路，我們相遇

在漫長(zhǎng)的雨水里沉落

我不想打傘，因?yàn)?/p>

我從來(lái)不信任傘，像書(shū)寫(xiě)者不信任語(yǔ)言

民權(quán)路上，我們渾身濕漉漉的，像兩塊

剛剛從雨水里挖出來(lái)的石頭

新年序詩(shī)

風(fēng)越刮越大，風(fēng)永遠(yuǎn)

向背后吹去

沉寂下來(lái)的體溫

糾纏在細(xì)枝末節(jié)里

何以循環(huán)反復(fù)？一枝

細(xì)柳在多雨的湖邊揮手

似道別，又似迎誦

時(shí)光巍峨的樹(shù)冠

有時(shí)，談起記憶

其實(shí)是在想像未來(lái)

不要用記憶來(lái)否決

未來(lái)，就像骨頭

不能否決血液，軀體

站著，走動(dòng)，不再

仇視蒼茫的塵世，閃電

照亮遠(yuǎn)方的山巒，這是否

可以視為無(wú)語(yǔ)的未來(lái)

給予的某種啟示？

放風(fēng)箏

下午，我在等待風(fēng)，等待

一個(gè)適宜的進(jìn)入春天的角度

兒子坐在壩邊的草棵里

目不轉(zhuǎn)睛地看著我慢慢變薄

大壩寧?kù)o而空曠，只有我

不停地奔跑，扯動(dòng)那根隱秘的線

多么久遠(yuǎn)。一個(gè)人戰(zhàn)栗著

被吹動(dòng)，被扔在歲月的風(fēng)聲里

很多時(shí)候，這些都使我

對(duì)一張紙心懷不滿(mǎn)、耿耿于懷

但這又有什么用？即使春天

我也不能逃脫被它牽引的命運(yùn)

而此刻，我只想在命運(yùn)里捕風(fēng)捉影

在只言片語(yǔ)的幻境中微微蕩漾

秋

秋天太大了，我們

談?wù)勀切┘?xì)小的東西吧

黑暗中，除了那些

我們還能摸到什么呢？

用酒精保鮮時(shí)光的男人

活在易容術(shù)里的女人

鏡子里的果實(shí)在墮落

這些致命的謊言在生活里

幾乎無(wú)所不在

幻境叢生的命運(yùn)里

腳步愛(ài)上冰塊，夜夜高燒的人

口含一縷秋風(fēng)吹痛你的肋骨

秋天太大了，我們

不得不反復(fù)說(shuō)到一粒沙

它一次次糾正著

一個(gè)涂紅指甲油的女孩和一個(gè)

空氣中孤單拍打棉被的人

在我們眼里制造的虛象

夜晚的長(zhǎng)江

無(wú)眠的人想到長(zhǎng)江，醉酒的人

想到長(zhǎng)江，多么巧合的夜晚

燈與適度的黑暗，因我們的到來(lái)

變得輕盈而放縱，我們紅著臉

挨著它坐下，并未提及羞愧之心

我們放下各自的生活，毫無(wú)疑問(wèn)

這些浩蕩的、奔涌不息的巨大黑暗

可以存放生活中不能存留之物

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我搖搖晃晃站了起來(lái)

秩序的遠(yuǎn)離讓我短暫失衡

兩條江水與我平行晃動(dòng)，微吐

異鄉(xiāng)的燈火和微弱的方言

無(wú) 題

龍湖花園，很多窗子

我在其中一扇窗子后面

三棵樹(shù)看著我，但我叫不出

它們的名字，草坪潮濕

沁出來(lái)的水臥在水泥路面上

這一刻很安靜，小區(qū)里

沒(méi)有人想說(shuō)話(huà)，臨近冬天

風(fēng)長(zhǎng)出了毛茸茸的尖刺

好多天陽(yáng)光都沒(méi)出來(lái)了

這適合培養(yǎng)陰郁的記憶

一個(gè)男孩踩著滑板無(wú)聲地

轉(zhuǎn)過(guò)6號(hào)樓，消失在拐彎處

細(xì)雨綿綿，一對(duì)中年夫婦

拎著羽毛球拍匆匆返回

鉆入了8號(hào)樓1單元

一場(chǎng)深秋細(xì)雨將他們的身體

逼回了巢穴

撣揚(yáng)塵

撣下墻上的蛛網(wǎng)，斬?cái)?/p>

藕斷絲連，物件上的浮塵，

衣柜上，床頭邊，掛飾需要

清洗，紗窗由白變黑，現(xiàn)在

要恢復(fù)它的色彩。書(shū)架上，

一排排士兵站累了，讓他們

暫時(shí)休息一會(huì)，用白雪

擦亮他們的眼睛。纏繞于

枝蔓間的詞語(yǔ)被解救出來(lái)，

閃閃發(fā)亮，開(kāi)出塑料花。

打掃地板時(shí)找到沙發(fā)下的

玩具，哦，舊玩具，我已

失去興趣，該扔的扔，

該留的留，沒(méi)有什么可含糊的。

撣揚(yáng)塵其實(shí)也是對(duì)一種

秩序的修正，將過(guò)去與未來(lái)

分開(kāi)，把一些東西留在

它自己的時(shí)光里，是我的使命。

關(guān)于頭皮屑

“用盡了很多辦法，仍然不可抑止”

喝酒之前，我們討論頭皮屑

這些身體的粉塵，是否

還是身體的一部分？

有時(shí)候我們需要拍打著頭發(fā)

讓它們落下來(lái)，落入塵土

然后我們喝酒，談?wù)勆畹娜毕?/p>

事實(shí)證明，總有東西在我們身上死掉

想到這里，我們有些悲觀

打開(kāi)的書(shū)本里，一頭鯨魚(yú)

在玩著噴水的小把戲，而現(xiàn)在

我們都有些厭倦了，手中的水槍

漏洞百出，波浪一陣陣

從體內(nèi)涌出來(lái)，所幸我們都學(xué)會(huì)了潛水

生活的底層，我們活得緩慢而卑微

相忘于深埋于發(fā)間的大雪

某時(shí)，一些人說(shuō)起小姐

她很美，他們說(shuō)到一個(gè)同學(xué)

是很漂亮，有人在糾正

同義詞之間也存在復(fù)雜的修辭差異

有時(shí)，甚至完全相反

繼而，他們又說(shuō)到她的善良

她家庭的貧困和生活的艱辛

還有人為追求不得而耿耿于懷

而十年之后，某個(gè)場(chǎng)合他們相逢

這就是他們談的主要內(nèi)容

那些同情與憐憫瞬間散了，十年

誰(shuí)有閑情保存那些無(wú)用之物

猥褻的笑聲一陣陣響起，這是

得手之后的自得，盡管

一樁交易省略了許多，以前

可以“撞身取暖”的甜言蜜語(yǔ)

都顯得虛空，現(xiàn)在實(shí)在了

是啊，最初，是修辭學(xué)的尾氣

傷害了她，現(xiàn)在，她在傷害修辭學(xué)

責(zé)任編輯 何冰凌