明鏡臺(tái)

我們廠里的墻報(bào)，是黨委書(shū)記題的名字，叫做“明鏡臺(tái)”。

去年春節(jié)前幾天，我們幾個(gè)過(guò)去打過(guò)游擊的老干部接受了一項(xiàng)任務(wù)，每人要為“明鏡臺(tái)”寫一篇文章，總題目叫做“想當(dāng)年”。

當(dāng)年的經(jīng)歷雖然豐富，有些經(jīng)歷因?yàn)槿兆痈舻镁昧?，生活變化太大，印象也都淡薄了；有一些雖然記得比較清楚，情節(jié)又太復(fù)雜，很不容易寫。只有“媽媽”送我出大別山的一幕情景還比較好寫，我就決定寫它。

這里所說(shuō)的“媽媽”，其實(shí)是與我素不相識(shí)的窮苦老大娘。

我受了傷，部隊(duì)把我安插在她的家里。按當(dāng)年的說(shuō)法，叫做“打埋伏”。我在她家里住了三個(gè)月，她把我當(dāng)作親生的兒子看待。我傷口一好，她送我出山歸隊(duì)，以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。事隔十年了。我用了三個(gè)晚上的時(shí)間，才大體寫成。結(jié)尾一段是這樣的：

“下大雪，刮北風(fēng)。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮著風(fēng)雪。到了小河邊，一只小船在等著我。媽媽把我緊緊抱住，從懷里掏出三個(gè)窩窩頭，塞進(jìn)我的口袋。她流著眼淚對(duì)我說(shuō)：‘希望你……’”

媽媽希望我怎么樣呢？她當(dāng)時(shí)仿佛說(shuō)了很多話，可是我再也記不起來(lái)了。要用三兩句話傳達(dá)出那大意來(lái)，更是困難。我寫作的“靈感”，不知到哪里去了。

墻報(bào)星期一就要出報(bào)，星期天我還在盤算這最后兩句話。

正好也是個(gè)大雪天。我約定墻報(bào)干事三點(diǎn)鐘來(lái)拿稿。吃過(guò)中飯，我關(guān)起門，坐在自己房里的沙發(fā)椅上，苦苦地深思起來(lái)。我的妻坐在我身邊，替我們剛滿周歲的寶寶打著第四件毛衣。

保姆劉雁紅，抱著寶寶，在我們身后來(lái)回走動(dòng)。

我們這個(gè)小寶寶，有一副怪脾氣，睡覺(jué)非要保姆抱著，不停地走動(dòng)；不停地走動(dòng)還不算，還非要不斷地唱著什么。要是不抱，不走，不唱，他就哭。一哭就能憋得大半天換不過(guò)氣來(lái)。幸好這位保姆是農(nóng)村里來(lái)的，身強(qiáng)力壯，最能勞動(dòng)，最有耐性，又有一個(gè)和軟的喉嚨，又會(huì)隨口編出歌來(lái)。她走得那么輕巧，唱得那么自然，一點(diǎn)不擾亂我的思考。她走著，唱著：

北風(fēng)陣陣緊，

白雪滿天飛。

阿姨懷中暖，

寶寶睡覺(jué)嘍。

她的歌聲使我想到了當(dāng)年媽媽送我到小河邊的情形。剛剛想出點(diǎn)眉目，她忽然停住了，對(duì)我的妻說(shuō)：“唐同志，請(qǐng)你抱一小會(huì)。阿早去拿牛奶，到這晚還不回來(lái)，我去迎迎她?！?/p>

妻說(shuō)：“你等一等，我把這針打起來(lái)。”

阿早，是劉雁紅六歲的小女兒，也跟她住在我們家里。

住在這個(gè)城市里真別扭，牛奶廠不管送牛奶。因此我們每天要打發(fā)阿早去給寶寶取牛奶——來(lái)回要走兩里路。我曾感覺(jué)到這樣不大好。妻卻說(shuō)：“她在鄉(xiāng)下也要做事的。多給她們兩塊錢就是了?！笨墒窃谶@大風(fēng)大雪的天氣，讓她出去跑路，而且是泥濘的路，實(shí)在有點(diǎn)不對(duì)。所以這時(shí)我說(shuō)：“把寶寶給我，你迎她去?！逼拚f(shuō)：“你快點(diǎn)寫你的吧，等會(huì)兒還要上街給寶寶買熱水袋呢。”說(shuō)著，她向劉雁紅瞪瞪眼。劉雁紅也說(shuō)：“你寫吧，你的工作要緊，她不要緊的?！彼^續(xù)走著，繼續(xù)唱著：

北風(fēng)吹倒樹(shù)，

白雪蓋大路，

阿姨望阿早，

寶寶睡得好。

我看看手表，已經(jīng)過(guò)兩點(diǎn)了。

媽媽說(shuō)了些什么希望呢？才想出的眉目，又紊亂了。房里的煤爐呼呼地響；房外的寒風(fēng)也呼呼地響。雪花紛紛飄落在窗玻璃的外面，化成水珠，向下淌去。不知過(guò)了多少時(shí)間，保姆又停住了腳步和歌聲，對(duì)妻說(shuō)：“唐同志，請(qǐng)你抱一小會(huì)。阿早還不回來(lái)，我實(shí)在不放心，她只穿一件小棉襖。”妻說(shuō)：“你等一等，還有幾針，打起來(lái)，寶寶明早要換?！?/p>

劉雁紅嘆了一口氣，繼續(xù)走著，唱著：

北風(fēng)絞白雪，

白雪結(jié)成冰，

阿姨心發(fā)冷，

寶寶睡得穩(wěn)。

也不知因?yàn)槊籂t的火太大，還是因?yàn)樾睦餆溃腋械綗?，熱得渾身發(fā)毛，就把大衣和呢制服全脫掉了，單穿著毛線衣，還要不時(shí)搖晃兩條膀子，像拉鉆一樣。“阿早還不回來(lái)。”雁紅的這句話使我很不舒服。當(dāng)年風(fēng)雪中的老母親，和現(xiàn)在風(fēng)雪中的小女孩，兩個(gè)形象老是在我腦子里糾纏在一起。

劉雁紅第三次停下來(lái)，對(duì)妻說(shuō)：“唐同志，就請(qǐng)你抱一小會(huì)。阿早走了三個(gè)鐘頭了。”妻也不耐煩地說(shuō)：“叫你等一等等一等的，就剩這幾針。你吵得妨礙他的寫作?！?/p>

劉雁紅更長(zhǎng)地嘆一口氣，繼續(xù)走著，唱著。可是她已經(jīng)編不出歌詞，只是哼著：“寶寶睡覺(jué)嘍，寶寶睡覺(jué)嘍?！?/p>

約定完稿的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了三刻。我拿筆在紙上亂畫(huà)，畫(huà)了好多個(gè)老母親的模樣，也畫(huà)了好多個(gè)小女孩的模樣。幸好墻報(bào)干事還沒(méi)來(lái)。我想，也許不要我這篇了吧，那正好。我為什么非到“明鏡臺(tái)”上去露露臉面呢？

可是，就在這時(shí)，門把手咔咔一響，忽地沖進(jìn)一個(gè)大漢，正是墻報(bào)干事——“明鏡臺(tái)”的主編人。只見(jiàn)他從頭發(fā)到棉鞋全都結(jié)上了一層冰凍，全身直抖，話也說(shuō)不清楚，只叫：“烤火，烤火……阿得得得……”我以為是廠里失火了，鋼筆一丟，就想往廠里跑。只聽(tīng)他又說(shuō)，“一個(gè)小姑娘，掉，掉，掉下河溝……”我全身顫動(dòng)了一下，只聽(tīng)寶寶也哇的一聲大哭起來(lái)，仿佛也受了驚嚇?biāo)频?。妻連忙問(wèn)道：“淹死了嗎？在哪兒？”墻報(bào)干事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“沒(méi)有，在工人……醫(yī)院。”

這時(shí)我才看見(jiàn)，劉雁紅臉色鐵青，抖戰(zhàn)的比墻報(bào)干事還要厲害。她把寶寶塞在妻懷里，替他將包被裹緊了，一聲不響地沖出門去。

妻一面哄著寶寶，一面向干事說(shuō)：“那個(gè)小姑娘手里拿沒(méi)拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明早上吃什么呢？”

……

等到墻報(bào)干事的衣服烘干，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來(lái)，天時(shí)早已經(jīng)斷黑。我再也想不下去了。拿起鋼筆，在“希望你”下面加了幾個(gè)虛點(diǎn)，另起一行寫道：“媽媽的希望，我一點(diǎn)也記不起了。但是，我是絕對(duì)不應(yīng)該忘記的，我心里很難受，很難受……”

從此我就對(duì)我自己，對(duì)我妻子，都有了意見(jiàn)。我們都是國(guó)家的干部，而且是在工廠里工作，然而我們把不應(yīng)該忘記的事情忘記了！我要找時(shí)間跟她好好兒談一談。

責(zé)任編輯 張 琳