熟悉的痛苦

“愛情的本質……美妙、豐沛、快樂、永恒……但都不會持久”。說出這句話，我是虛弱的，全身心沮喪。我敗壞了一個夢想。美好的愛情貫穿人類始終，一些被歌頌、書寫和流傳，而更多的愛情被埋沒了。

曾經，我格外認同和堅守傳統意義上的愛情教義——專一、長久、忠貞、相敬如賓、白頭偕老、不離不棄、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死。我想只要有了愛情，全身都會散發出令心靈明媚的光；一旦愛了，哪怕世界上所有的東西都天翻地覆，兩顆心卻始終在一起，生同裘，死同穴；我還覺得，愛情完全是可以忽略人間煙火的，干凈的愛情觀，多么像高山湖泊上的薄冰，接近神靈的天堂。

年齡稍大些，卻看到許多無情甚至殘酷的畫面。剛剛結婚的兩個人，喜氣洋洋、鑼鼓花轎、熱鬧非凡似乎還在眼前，一年或者不到一年，當初艷麗光彩的新娘懷里多了嬰兒，衣衫不整，坐在門前的石墩上奶孩子。又有很多時候，遇見新婚不久的兩口子吵架，一個不饒一個，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置對方于死地，甚至當真出了命案。當初的幸福不見了，取而代之的是摩擦，甚至內心蓬勃的仇恨，愛情成為了一種不得不為的日常行為。而在巴丹吉林沙漠邊緣，我看到的愛情是悲傷的。附近小鎮的一個男人的妻子跟人跑了，后來得知妻子就在附近的酒泉市內，于是男人一個人帶著兒子到城里承包了一間餐館。妻子時不時地來找他要錢補貼情人，男人毫無怨言。

這些人都在我身邊，聽到之后，內心是復雜、震驚的，不可思議。人類多么繁雜啊！千奇百怪，應有盡有。那些悲苦的世俗的愛情、影響他人性命的婚姻，讓我覺得不安，我總是以他們的悲劇來反觀和告誡自己——我可以死皮賴臉，胡攪蠻纏，跪地請求，舌頭磨短，心碎如死，一敗涂地，痛失所愛，但不可傷害所愛的人。可事實上不是這樣，排他、自私的愛情在民間充滿了暴力。

因此，我便懷疑：或許萍水相逢的愛情才是永恒的？因為那是不牽扯世俗的愛情，因為物質利益對愛情有著不可恢復的殺傷力。唯有電光石火、一觸即發的愛情，才可能完美無瑕，接近理想狀態——就像古代的李白、柳永、張若虛等人，在氣息香艷的青樓，與跳胡旋舞的異族女子、驛路相逢的人成為紅顏知己……盡管充滿奇跡的情感讓人生發各種美好的想象，那又終究充滿了虛幻。前些天，讀到茨維塔耶娃的一首名為《愛情》的詩歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛/熟悉手掌，恰似母親的嘴唇/熟悉嬰兒的乳名。”對了，正是這樣，愛情不過是一種人人都在溫習的“熟悉的痛苦”。一代代的人成長了，老去了，而暗傷洶涌的愛情仍舊新鮮如初，周而復始，旗幟般獵獵飄揚。

選自《光明日報》