我當(dāng)年的愛(ài)情

說(shuō)起我年輕時(shí)候的婚戀，簡(jiǎn)直覺(jué)得歷史是驚人的相似，與現(xiàn)在的婚戀僅僅只是詞語(yǔ)不同而已。現(xiàn)在的相親，當(dāng)年叫對(duì)象；現(xiàn)在的結(jié)婚，當(dāng)年叫個(gè)人問(wèn)題；現(xiàn)在的早戀，當(dāng)年叫“那個(gè)”。

當(dāng)年，也就是20多年前，我們家家教很?chē)?yán)，同時(shí)我家大人們已經(jīng)是屢次“革命”和政治運(yùn)動(dòng)的驚弓之鳥(niǎo)，家運(yùn)式微，生怕孩子們闖禍，約束是倍加嚴(yán)厲，平日連亂說(shuō)亂動(dòng)都不可以，“那個(gè)”就是絕對(duì)禁止的了。那個(gè)年代，無(wú)論大人小孩，如果犯了“生活作風(fēng)錯(cuò)誤”，是比殺身之禍更為恐怖的，因?yàn)槟銓⒁惠呑佣蓟钤谡麄€(gè)社會(huì)的羞辱之中。

滿(mǎn)24歲時(shí)，父親來(lái)信宣布我可以開(kāi)始考慮個(gè)人問(wèn)題了。一下子我根本找不到感覺(jué)，似乎也沒(méi)有什么能力和經(jīng)驗(yàn)足以與男性進(jìn)行交往和對(duì)他們有真實(shí)的判斷。怎么辦？學(xué)當(dāng)時(shí)年輕姑娘們用流行的外在標(biāo)準(zhǔn)去找對(duì)象。其實(shí)也與現(xiàn)在一樣，女孩子中間流行“高富帥”，大家都找家庭條件好、工作單位好、社會(huì)地位高的男生。對(duì)外形的要求是：“一米八蓋，一米七五帥，一米六五用腳踹。”

我上班的醫(yī)院，不斷有人給我推薦各式人等。但是幾乎沒(méi)有完美的人，我一概謝絕。一晃，已經(jīng)吃27歲的飯了，同學(xué)們也都進(jìn)入結(jié)婚生子高峰，身邊的好心人比我都著急。于是，當(dāng)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)把一個(gè)工科男展現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我馬上接受了他。工科男高大英俊，本科，善運(yùn)動(dòng)，會(huì)打籃球，會(huì)游泳，父母都是革干。我父母很滿(mǎn)意這些條件，拍板同意。父母一旦同意，我們的關(guān)系就可以向社會(huì)公開(kāi)了。公開(kāi)很重要，你公開(kāi)，你就不流氓，沒(méi)有生活作風(fēng)問(wèn)題。就這樣踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)入下一個(gè)階段：動(dòng)手準(zhǔn)備男婚女嫁的物質(zhì)。我很激情地花掉100元整買(mǎi)了一床湘繡緞子被面，那時(shí)候100元可是不吃不喝兩個(gè)多月的工資啊，給他展示，他沒(méi)啥反應(yīng)。他借了我的小說(shuō)讀了，也沒(méi)啥多說(shuō)的。他經(jīng)常來(lái)我們食堂吃飯，用我的飯票。我的飯票吃完了，工資很吃緊，他毫無(wú)意識(shí)。偶爾我們也去吃個(gè)餐館，我搶單，他毫無(wú)意識(shí)；我再搶單兩次，他竟習(xí)慣了；再吃完，人嘴巴一抹，先撤，候在外面，吸煙去了。我生了一場(chǎng)大病，住院的病房里連一雙拖鞋都沒(méi)有，首先買(mǎi)來(lái)拖鞋的，卻是朋友。我不滿(mǎn)了，憤怒了，質(zhì)疑了。就在這個(gè)時(shí)候，我未來(lái)的丈夫，我未來(lái)孩子的父親，突然出現(xiàn)了。

共同的寫(xiě)作愛(ài)好為我們提供了見(jiàn)面機(jī)會(huì)，并且在一個(gè)講習(xí)班相處了幾個(gè)月。見(jiàn)面第一眼就有電閃雷鳴之感。但是非常嚴(yán)重的問(wèn)題在于：我已有未婚夫。他已婚有孩，孩子尚在襁褓。巧的是，我對(duì)未婚夫強(qiáng)烈不滿(mǎn)意，他也是對(duì)妻子有強(qiáng)烈不滿(mǎn)意。可是，我們?nèi)绻麆?dòng)一動(dòng)念頭，就會(huì)犯下“生活作風(fēng)錯(cuò)誤”。第一時(shí)間，就用了錯(cuò)誤的方式來(lái)處理錯(cuò)誤的問(wèn)題：故意不說(shuō)話(huà)，故意躲避對(duì)方，強(qiáng)行拉開(kāi)距離。結(jié)果抽刀斷水水更流：即便借眾人說(shuō)話(huà)時(shí)候搭個(gè)話(huà)，即便跟隨大家一起散步，即便在食堂同坐一個(gè)飯桌吃飯，都倍感甜蜜和興奮。

后來(lái)我無(wú)數(shù)次地回想，如果當(dāng)年人們和社會(huì)，只要稍有一點(diǎn)點(diǎn)寬容度，只要容得下我和他，不是偷偷摸摸而是大大方方，公開(kāi)坐下來(lái)，喝杯茶，交流與分析一下現(xiàn)狀與利弊、道德與良心、家庭與責(zé)任等等，事情應(yīng)該不會(huì)走向極端。遺憾的是，當(dāng)時(shí)立刻有人向組織告密，跟蹤盯梢，領(lǐng)導(dǎo)找談話(huà)，黨團(tuán)組織要求坦白交代，單位以除名加以威脅，作家協(xié)會(huì)派專(zhuān)人專(zhuān)案整黑材料，居委會(huì)窺探與監(jiān)視，家人一哭二鬧三上吊，父母介入生氣生病。直至法院起訴，警方誘捕，他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。有不明就里的記者以為抓到大新聞，真名實(shí)姓跟進(jìn)報(bào)道，所用文字都極具侮辱性，社會(huì)輿論一片喧嘩。一夜之間，我和他的大好前程被斷送，優(yōu)秀青年變成過(guò)街老鼠人人喊打。不過(guò)同時(shí)，也有我們的朋友路見(jiàn)不平拔刀相助，專(zhuān)打冤案的律師拍案而起主動(dòng)接案，我忍淚含悲晝夜寫(xiě)冤情刻鋼板油印材料，層層申訴，中院、人大乃至北京高院。那最初一刻發(fā)生的好感，仿佛一盞孤燈，微弱地溫暖和照亮著持續(xù)了將近三年的官司，這場(chǎng)艱苦卓絕的官司最終打贏。

那一個(gè)夜晚，他剃著粗糙的犯人光頭，站在一張簡(jiǎn)陋的行軍床旁——這是他進(jìn)監(jiān)獄后被離婚剩下的唯一財(cái)產(chǎn)，深情地對(duì)我說(shuō)：“嫁給我吧。”我還能夠說(shuō)什么？唯有淚雨滂沱。

選自《立》