父親不在家

有三四個月或更長的時間吧，每次周末回老家，總是母親一個人在家，父親不在家。

其實這種的情形我很熟悉，也很習慣。自我有記憶開始，父親總會在農閑時到村子里的建筑隊干活賺錢，村子里的建筑隊沒有時間觀念，他們干活的時間猶如他們的組織形式一樣松散凌亂沒有章法，完全依靠天黑天亮來決定，天亮了就開工，天黑了才收工，因此早上的時候我很少見到父親，因為等我們起床時，父親早就出門干活了。一直以來，在村子里建筑隊干活的人都保存著樸素的干活掙飯吃的理念，因此一般情況下，建房子的人家都會管頓中午飯，如果在自己村子干活，父親就會在吃過午飯后回家歇一會，這時我們就能見到父親。如果在別的村子或是工地離家比較遠，吃過午飯后，父親就待在工地不回家了，這樣我們就會一天見不到父親。

干建筑是個特別累的活，特別是村子里這種自發的建筑隊，沒有城里那種起吊機、攪拌機、上料機等現代化的工具，憑借的完全就是自己的體力和雙手，勞動量很大，勞動強度也很大。也許是年歲大了，也許是干的時間太長了，幾年前，父親就時不時流露出離開建筑隊換個活干的意思，但由于一時沒找到合適的，父親也就一直在建筑隊里干著。幾個月前，村里一位搞運輸的人找到了父親，要父親給他裝車，于是父親就離開建筑隊，開始專門裝車。裝車也是個累活，裝的都是一些廢舊編織袋之類的東西，幾十個捆扎在一個，不但臟而且很沉，父親倒很滿足，覺著比干建筑要好一些，因為裝車有干有歇，不用一天不停歇地總是裝。然而裝車有一個特點，就是需要早起跟車去外地，于是每天早上三四點雞都還沒有叫，父親就必須起床出門跟車，如果順利的話，天黑就可以回家，如果裝貨的地點較遠且裝貨地點多且零散，父親就需要晚上很晚才能回來，因此我們每次回老家，早上回家，父親已出門，下午返程時，父親還沒回來，總是見不到父親。裝了一段時間的車后，父親又不裝車了，村子里一位搞建筑模具出租的看到父親干活有力氣不惜力，軟磨硬泡一定要父親到他那里干，因為模具非常重，需要有勁的人才能干得了。盡管不用三四點鐘起床，然而也是天亮就出發，并且這種活是一刻都不得閑，每天都需要不停地將模具轉運到不同的建筑工地，有時連吃飯的時候都沒有，更別說在中午時回家了，于是我們每次回老家，更是難以見到父親的身影。

仔細想來，竟然有好幾個月沒有見到父親了，父親的身體一直很好，這一點很讓我們欣慰，然而歲月不饒人，畢竟是快六十歲的年紀了，不知道他現在是瘦了還是胖了？不知道他頭上的白發又多了多少？想到這里，心里總有一種說不出的滋味，想著下次回家，不管等多久，天多黑，一定要等到父親回家，看一看父親，告訴他干活時一定要當心，要身體力行，要注意身體。

選自《新華副刊》