世間只有一個金岳霖

一生只愛一個人，無論榮辱，哪怕她早已是別人的新娘。這個世間，幾人能夠？

金岳霖可以。他是現代中國最杰出的哲學家之一，也是曾經忘記自己名字四處詢問“我是誰”的頑童般的一個人。

我懷念他，不僅僅為了一代才女林徽因，更為了一種世間罕有的美好心性。

有一種愛叫放手

金岳霖，湖南長沙人，中國現代哲學家、邏輯學家，中國第一批院士。1926年入北京清華大學任教授，創辦清華大學哲學系。

金岳霖與徐志摩在歐洲留學時便已相識，兩人因家境和所學專業相近而成為好友。回國后，金岳霖經徐介紹，認識了徐志摩眷念已久的建筑學家林徽因，從此演繹另一段傳奇。與徐志摩的熱烈追求不一樣，金岳霖對林徽因的感情深厚而克制。他一開始就與林徽因及其丈夫梁思成相互欣賞，引為知己。

有一件非常著名的事情，可以印照金岳霖這個“第三者”的獨特情愛觀。據梁思成的續弦林洙的回憶錄記載，有次梁思成出外考察古建筑，托付金岳霖照顧林徽因。梁返京后，林徽因懷著一點內疚但坦率地對梁思成說，自己同時愛上了兩個人，一個是梁思成，另一個便是金岳霖，不知該怎么辦。梁思成徹夜未眠后說：綜合比較了自己與金岳霖，他覺得金在思維的縝密、才華的廣度等方面勝過自己，她可自由選擇金岳霖或自己，若選擇了金，他會祝福他們。林徽因將這一切再告訴金岳霖，金岳霖決定全身而退，“我不能去傷害一個真正愛你的人”。此后，他們依然如從前那樣相處，全無芥蒂。由于從事建筑學研究的梁林兩人常要“爬上爬下”，金岳霖還曾書寫一副著名的對聯“梁上君子，林下美人”來打趣這對夫妻。

金岳霖說“退出”，并不意味著他放棄了愛。他一直有意無意追隨林徽因的足跡，從北京時起便與梁家長期為鄰。即便是抗戰紛亂，金岳霖在昆明任教，梁家住在當時交通不便的重慶李莊，他只要有空就會跑過來住土坯房，依然做鄰居。那時的學者每隔幾年便有一年的“學術假”，金岳霖因此在日常休假之余，也在李莊住了整整一年。后來林徽因病重，應包括金岳霖在內的朋友們的邀請前往往昆明治療，住在金岳霖的昆明家中，他也鞍前馬后盡心照顧。兩人坦蕩相處、并無私情，林徽因在給友人的信里，也不避諱老金常在左右的事實。那些細節似一縷陽光，給了林徽因生命的營養與慰藉。金岳霖只要看著她，守護著她，卻不去打擾她安寧的生活，不去傷害也同樣愛她的丈夫。

林徽因1955年早逝，金岳霖寫下挽聯“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。幾年后的一天，金岳霖忽然宴請朋友們，當有人問何故時，他答：今天是徽因的生日。1983年，金岳霖88歲。身罹肺炎、體質衰弱的他，在看到旁人拿給他的一張林徽因舊時大照片，泫然欲泣，像個孩子一樣要求：“給我吧！”他評價林徽因時說：“可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊”。

因為愛，所以體諒，所以放手，一個人去承受漫長的歲月與憶念。

或許，他真的比梁思成更愛林。梁思成的繼弦林洙是林徽因的親戚，林徽因教會這個來自家鄉的女孩英語，并領她進入建筑學的殿堂。林徽因辭世后，林洙曾擔任梁思成的助手。日久生情，兩人終于走到一起。讓人感懷的是，林洙一直對林徽因敬愛有加，不僅稱她是“此生所見最美最有風度的女子”，每年逢她的逝日，都會準備好一籃祭品，讓梁思成去拜祭。就是這樣的一份感情，這樣的一個后輩，梁思成選擇作后來的妻子，應無可厚非。因為他需要有人溫暖漫長的人生，如每一個常人一樣。但金岳霖不這么想，他曾指責梁思成不該在林徽因辭世幾年便另外找人，“對不起徽因”。

受過西方高等教育的金岳霖并不古板，他只是愛林太深，間接影響到自己的姻緣。他年輕時在國外和回中國后曾與一個堅持“不婚主義”的外國女子同居數年，兩人還曾生育一個女孩。這個同居女友與兩人的孩子后來應是回到了自己的國家。林徽因逝世后，金岳霖也曾與一位女記者談婚論嫁，后因對方得重病早逝而作罷。因此，外界所言他為林徽因終身未娶，并不恰當。他摯愛她，卻是無疑的。

金岳霖老邁后，與梁思成和林徽因的兒子梁從誡住在一起。梁從誡以父親之禮相待，亦算是對上一輩人的愛戀傳奇的完美注釋。

一本書可以寫兩遍

提起金岳霖，光說他與林徽因那段欲說還休的愛戀，對他是極不公平的。在事業與學問方面，還有一個大寫的“金岳霖”。張申府先生曾說過“在中國哲學界，以金岳霖先生為第一人”，此言不虛。

金岳霖年輕時在美國本讀商科，后來他說：“簿計者，小技耳。吾長七尺之軀，何必學此雕蟲之策！昔項羽之不學劍，蓋劍乃一人敵，不足學也。”后轉攻政治學和哲學，終學有所成。

金岳霖是最早把西方哲學、現代邏輯系統地介紹到中國來的學者之一。1936年，他的《邏輯》一書開啟了許多大學生進入邏輯學殿堂的大門。抗日戰爭期間，他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《論道》，1940年該書由商務印書館出版，迄今為止它仍是中國現代哲學界系統最完備、最富有創造性的本體論專著。此外，他的《知識論》更在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系。

一個人取得過人成就，除了天分以外，倚靠的是對事物的執著態度。金岳霖治學非常嚴謹，每天長時間伏案工作。抗戰時哪怕日軍炮聲震天，他也可以安然不動。值得一提的是，他的《知識論》寫了兩遍。第一次寫完后的一天，正值空襲警報響徹昆明城，金岳霖帶著心愛的書稿跟隨同事跑到一座山上席地而坐。后來警報解除，他起身就走，將墊座的書稿丟在了山上，待回頭去找，已不見蹤影。若換一個人，可能會放棄重寫那幾十萬字的哲學稿，但他一點都沒想到退卻。像一顆釘子一樣釘在書桌前，他終于再次完成了這部令人欽敬的學術著作。但這本書的印行于世，卻也磨難重重。一直到1983年，時隔40年的歲月滄桑，《知識論》才由商務印書館出版。

“紅樓夢里的哲學不是哲學”

金岳霖不僅自己著作不斷，還培養出了汪曾祺、王浩、周輔成、殷海光、馮契、王憲鈞、沈有鼎、任華等知名學者。他最看重的弟子應為王浩。據說在“西南聯大”時，金岳霖經常在授課時問學生王浩，“你怎么看這個問題？”金岳霖照顧最多的學生當屬殷海光，殷也是金岳霖在“西南聯大”時的學生，后來殷經金介紹到北京時，日常生計都由金岳霖解決。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖對他的影響，“恰如在濃霧中見到太陽”。

金岳霖授課十分有趣，常以單刀直入的話語來闡述哲學問題。在西南聯大時，有一次學生請他講講小說與哲學的關系，說到最后他的結論是“小說和哲學沒有關系”。又有人問：那《紅樓夢》呢？金先生翻個白眼答：“紅樓夢里的哲學不是哲學。”

金岳霖在生活中也是個非常好玩的人。他業余酷愛斗雞、斗蛐蛐，經常與孩子們玩到一起，若斗雞斗蛐蛐輸了，他就會從隨身的衣袋里拿出蘋果梨子給孩子們以“認輸”。為此他還經常專門去收集特別大個的梨和蘋果。他養的斗雞，還可享受與他同桌進食的特權，只是他用筷子夾菜，雞就自己啄了。而最好玩的事情，是一次有人問金岳霖的名字，他竟然忘記了，然后跑出去問朋友：“快告訴我，我叫什么名字。”朋友確認他不是開玩笑后，才告訴了他。

他的簡單性格也讓他安然度過了文革等動蕩時期，受到的沖擊相對較小。毛澤東曾多次請他吃飯聊天，兩人相談甚歡。毛對這個才華出眾、頗有個性的“老鄉”只提出一個要求，那就是“多聯系群眾”。金岳霖采取的“聯系群眾”的方式是，定期跟隨一個平板車師傅去逛市場，與普通人聊天。

一個如此率真可愛的學者，林徽因愛上他，一點不奇怪。若能“相逢未嫁時”，她應會愿意嫁給他。因為，他是如此自如的一個人，不會被她的美貌和才華震懾住，有的只是“極贊欲何詞”的欣賞與深愛。而別的人在林的面前，總歸會有一點累的——哪怕他也很有才華。

著名哲學家馮友蘭曾說：“金先生的著作，我們可以繼續研究，金先生的風度是不能再見了。”他說得極是。有些人走了，一個時代也就過去了。