廬山：歷史的插曲

毛澤東秘會賀子珍

在7月16日以前，廬山會議還是開得比較輕松的，確有“神仙會”的味道。根據(jù)會議的安排，白天開會、讀書、看文件，晚上看戲或跳舞，星期天休息。開會之余，有人游覽風(fēng)景名勝，有人做詩填詞。特別是毛澤東的《到韶山》、《登廬山》兩首詩由周小舟、胡喬木二人傳出后，山上更是詩風(fēng)大盛。

毛澤東的心緒也是平靜而輕松的。他甚至懷揣著一個多年的愿望：那就是能否秘密會見一下闊別已久的賀子珍。

賀子珍是1947年從蘇聯(lián)返回中國的。據(jù)說毛澤東當(dāng)時準(zhǔn)備讓她仍回到自己身邊，說這是歷史造成的，還是要按中國的老傳統(tǒng)解決。可是后來組織上又決定不讓她進北京。在行動上，她無疑要服從組織，而思想上她仍對主席一往情深，思念不已。在1954年9月全國第一屆人大期間，她打開收音機，照例收聽每日新聞，突然，一個十分熟悉的聲音從收音機里傳出，她凝神細聽，這不是毛澤東在說話嗎？是他，是他……砰地一聲，她昏倒在沙發(fā)上。經(jīng)過搶救，她雖然蘇醒了，而精神上的健康，再也無法恢復(fù)。患了精神分裂癥的賀子珍在上海時，時好時壞，她提出到江西南昌住些日子，仍不見好，復(fù)發(fā)的癥狀越來越重。發(fā)病時，她疑慮、恐懼，處于高度的緊張狀態(tài)，總認為有人要謀害她。厲害時，不吃不喝，木然而坐，兩眼發(fā)呆。她的體質(zhì)完全垮了下來，與年輕時挺拔秀麗的模樣相比，簡直是換了一個人；她若不發(fā)病時，仍然是干干凈凈、整整齊齊，頭腦也清醒，但不能談得太久……

毛澤東對此多少有些耳聞。他又是個懷舊念情的人，心里總不免想起她。1954年，賀子珍聽到他在廣播里的聲音發(fā)病的事他也聽說了，輕易不落淚的毛澤東流淚了。賀子珍到江西后，毛澤東讓他倆的女兒嬌嬌（李敏），多次到南昌來看她，而且總要帶些賀子珍喜歡吃的東西和難買的藥品。毛澤東還多次給賀子珍寫過信，有時是讓李敏帶信，信的開頭總是稱呼賀子珍為桂妹，因賀子珍生在桂花飄香的季節(jié)，小名就叫桂花。據(jù)江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜分析，毛澤東詞作中《蝶戀花·答李淑一》中的楊、柳都有所指世人皆知，而“吳剛捧出桂花酒”中的“桂花”應(yīng)是賀子珍。（以下參見水靜：《特殊的交往——省委第一書記夫人的回憶》，江蘇文藝出版社）

7月7日中午，楊尚奎回到家里鄭重地對水靜說：“你馬上收拾一下，今天下午就動身回南昌。”

“什么事，這樣急？”

“去把賀子珍同志接到廬山來，和朱旦華一道去。毛主席要見她。”朱旦華是毛澤民的原夫人。

水靜幾乎叫了起來：“啊，這可太好了！”她一直希望有這樣一天。她也曾就此事問過楊尚奎：“主席為什么不跟賀子珍見一面呢？這對他來說是件非常容易的事。”楊尚奎搖頭，很嚴(yán)肅地說：“你不要把見見面這種事看得太簡單了。毛主席是全黨全國的領(lǐng)袖，他的一舉一動都應(yīng)該是人民的表率；他也要受中央的約束，而他的紀(jì)律性是很強的；再說，一旦江青知道了，即使只是見見面，也會大吵大鬧，那影響多壞呀！”水靜以后就不存指望了，當(dāng)事情真的要發(fā)生時，她都不敢相信了。

“你聽我說，”楊尚奎做了一個制止水靜大聲說話的手勢，說：“這是一個特殊的任務(wù)，主席強調(diào)要絕對保密。汽車上山之后，不要到這邊別墅區(qū)來，要直接開到我們安排好的住處去。”他又叮囑，在見到主席之前，不要讓賀大姐知道是主席要見她，以免她過于激動而觸發(fā)舊疾，他說這也是主席親自交代的。

第二天，水靜將賀子珍接到車上，便向廬山飛馳。到了廬山涵洞左側(cè)的28號房，賀子珍住下，水靜就和毛澤東聯(lián)系。

“客人的情況怎么樣？”毛澤東在電話里問，聲調(diào)有些激動。

“一切都好。”水靜報告。

“那好，你等著我的安排。”

次日中午，趁賀子珍午睡，水靜到了毛澤東住的“180號”，即“美廬”。她進去時，毛澤東正在抽煙，等著水靜。水靜將如何將賀子珍接上山的情況簡略匯報了一下，告訴主席，大姐情況很好，記憶力也還可以，能回憶許多往事。

“很好。”毛澤東點點頭說，“今天晚上9點鐘，你坐尚奎同志的車，送她到我這里來。”

“好的。”

毛澤東繼續(xù)說道：“這里已經(jīng)安排好了，身邊的幾個同志都有事下山去了，只有小封留下值班。門哨認得尚奎同志的車號，不會過問的，開進來就是了。”

水靜想起朱旦華，問：“要不要找旦華同志一道陪大姐來？”

“不用了，你一個就可以。”毛澤東已有所考慮，他想盡量縮小知情面。

水靜起身告辭：“主席，如果沒有別的事，我就走了。”

毛澤東緊鎖眉頭，使勁吸著煙，心事重重。他沒有直接回答水靜的問話，而是自言自語似地說：“咳，希望能一拍即合。”

晚上9點，一輛吉姆轎車徑直開進“180號”院，緩緩?fù)Ｔ谂_階下面。已經(jīng)在那里等候的毛澤東衛(wèi)士封耀松，打開車門，小心翼翼地扶出賀子珍，水靜在另一面扶著，一起進屋，直上二樓。樓上共有三間房，毛澤東住了兩間，外面是會客室和辦公室，里間是毛澤東的臥室。緊靠樓口右側(cè)有一間小房，是衛(wèi)士的值班室。封耀松送賀子珍進里間時，水靜就在值班室休息。一個多小時后，毛澤東召喚衛(wèi)士的鈴聲響了。一會兒，封衛(wèi)士把賀子珍扶進值班室，讓她坐下，然后對水靜說：“主席請你去一下。”

水靜走進主席房間時，只見他手里夾著煙，臉色很不好。

“不行了，腦子壞了，答非所問。”毛澤東重重地嘆了口氣，像是對水靜說，又像是自言自語。

水靜盯著毛澤東蒼白的臉，不知說什么好。

“她很激動，你要注意她的情緒。”毛澤東夾著煙的手朝水靜點了一下，說：“明天你就送她下山，下山以前，你一步也不要離開她。現(xiàn)在她已經(jīng)知道我在山上，怕她出去碰到熟人，那不好。延安時期的熟人很多呀，有些就住在你們附近。”

“主席，請放心，我保證不會離開她一步。”

“還有一件事，最好回去就辦。”毛澤東加重語氣說，“她拿走了我三小瓶安眠藥，很厲害的，吃多了會出事。你要想辦法從她手里拿下來。”

“好，我會辦妥的。”

水靜陪賀子珍回到住所，一直想著毛澤東要她辦的事。當(dāng)賀子珍又一次提到主席的生活時，水靜不經(jīng)意地問了一聲：“大姐，你覺得毛主席的變化大嗎？”

“別的都和以前一樣，就是老多了。”賀子珍說道，“我看他很疲倦，煙抽得很厲害，安眠藥也吃得很多。”

聽她提到安眠藥，水靜靈機一動，立即抓住這個話題：“是呀，主席太忙了，休息不好，聽說要吃兩次安眠藥才能入睡哩。尚奎也是這樣，工作一緊張，沒有安眠藥就睡不著覺。”水靜乘勢說道：“對了，聽說大姐在主席那里拿了幾瓶安眠藥是嗎？能不能給我看看，主席吃的是哪一種，我好給尚奎搞一點。”

賀子珍不及多想就把藥瓶遞給水靜：“你看嘛，就是這種。”

“這種呀，我還沒見過哩。”水靜接過藥瓶。“這藥給我好不好？我給尚奎吃吃看，不知效果好不好。”

“好嘛，你拿去就是了。”賀子珍爽快地說。

水靜暗暗噓了一口氣。第二天一早她給封衛(wèi)士掛了一個電話，告訴他安眠藥已經(jīng)拿到了，請主席放心。這天下午，賀子珍返回了南昌。此次相見，是毛澤東和賀子珍延安別后的第一回，也是此生的永訣。本來毛澤東是抱著熱望的，可結(jié)果令他失望。這種心情上的落差，不知是否也影響了他對廬山會議的期望值？

毛澤東想解決“頭腦發(fā)昏”的問題

周恩來6月28日離開北京，次日在武漢與從韶山歸來的毛澤東匯合。7月1日，周恩來與毛澤東一起抵達廬山。鄧小平因腿部骨折不能到會，陳云也請病假未到。這樣，周恩來實際上負責(zé)操持中央政治局?jǐn)U大會議的具體工作。在前面幾天的討論中，周恩來認為，1958年的“大躍進”和人民公社是兩大新的革命，在取得偉大成績時必然會帶來某些問題。他說：這些問題主要有三條，第一是速度問題，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在某些地區(qū)和部門可能增長較快，但設(shè)想每年翻一番不可能；第二是平衡問題，舊的平衡突破了，新的平衡沒有建立起來，國民經(jīng)濟的各部門之間失去了綜合平衡；第三是質(zhì)量問題，在“大躍進”的數(shù)量增長中，部分產(chǎn)量的質(zhì)量下降了。周恩來認為，這些問題在北戴河會議以后逐步地暴露出來，黨在逐步地認識和解決，這次廬山會議就是要對這些問題全面地認識。周恩來主張把問題都端出來，采取積極的態(tài)度。大家不要互相埋怨、互相責(zé)備，而要互相督促、互相勉勵、互相幫助，只有這樣，才能找出解決辦法，把事情辦好。

顯然，周恩來對形勢的估計，和與會的大多數(shù)人的意見相似，也是符合毛澤東所說的那三句話的。在上廬山的半個月之前，毛澤東曾在關(guān)于工農(nóng)業(yè)指標(biāo)及綜合平衡的講話中提到：“一個時候，我們自己頭腦發(fā)昏。人的頭腦有時候有一點發(fā)昏也是難免的，有什么要緊？第二天就清醒了。”這時周恩來插話：“現(xiàn)在人家說中國的數(shù)目字不可信了。”毛澤東接著講：“我們要讓中國的數(shù)目字可信，現(xiàn)在不信，以后還是要信的。”毛澤東說到自己有片面性，只注意高爐、平爐的生產(chǎn)設(shè)備能力，周恩來也贊同：“主要是小高爐和小轉(zhuǎn)爐。”毛澤東覺得雖然如此，但并不可怕：“過去開了那么大的腔，現(xiàn)在要想一個辦法轉(zhuǎn)過來……這一套我們從來沒有搞過。我們過去歷來搞的是革命，沒有搞過建設(shè)。這不是指三委、各部，他們是專家，而是說我們多數(shù)人沒有搞過建設(shè)。各省委書記沒有搞，我也沒有搞，因這顧不過來。去年北戴河會議以后才搞這些事。我到井岡山，頭一仗就打敗仗，從這里學(xué)到了好經(jīng)驗，因為吃了虧嘛。現(xiàn)在的問題不是怪這個怪那個。……我們歷來是這樣。出了亂子，共產(chǎn)黨一抓就好了。”這可以說是毛澤東上廬山的初衷。（《毛澤東在江西》，中共黨史出版社）

剛上廬山，毛澤東在講到形勢時仍然是這樣：“國內(nèi)形勢是好是壞？大形勢還好，有點壞，但還不至于壞到‘報老爺，大事不好’的程度。八大二次會議的方針對不對？我看要堅持。……對去年的估計是：有偉大成績，有不少問題，前途是光明的。缺點只是一、二、三個指頭的問題。”

在廬山會議前期，周恩來也是本著這種精神開展工作，一個一個地解決問題。從7月10日到12日，他接連三次召開財政問題座談會，針對1959年上半年出現(xiàn)的財政赤字，他提出了七條解決措施。

就在周恩來進行調(diào)整的過程中，彭德懷上廬山來了。7月14日，他給毛澤東寫了一封信。信中陳述了他對1958年以來“大躍進”中的錯誤和經(jīng)驗教訓(xùn)的看法，指出了中肯的意見。廬山的和諧氣氛開始逆轉(zhuǎn)。其實在寫信之前，彭德懷在廬山的大會小會上已作過多次發(fā)言或插話，其鋒芒畢露，言辭尖銳，雖經(jīng)出于好意的工作人員在整理簡報時作了處理，特別是刪掉了在小組會發(fā)言中最尖銳、直接涉及毛澤東的詞句，但山上的好事者和護短的人不少，估計毛澤東不會不知道。比如這樣的話：“要找經(jīng)驗教訓(xùn)，不要埋怨，不要追究責(zé)任。人人有責(zé)任，人人有一份，包括毛澤東同志在內(nèi)。‘1070’是毛主席決定的，難道他沒有責(zé)任！我也有一份，至少當(dāng)時沒有反對。主席最偉大的地方在于能及時發(fā)現(xiàn)問題，彎子轉(zhuǎn)得快，如果沒有鄭州會議，經(jīng)濟會被破壞；毛主席與黨在中國人民中的威信之高，是全世界找不到的，但濫用這種威信是不行的；現(xiàn)在是不管黨委的集體領(lǐng)導(dǎo)的決定，而是個人決定，第一書記決定的算，第二書記決定的就不算……”

從毛澤東的工作人員那里，周恩來也聽到有關(guān)毛澤東的一些動向。毛澤東辦公室里的燈，經(jīng)常亮到子夜，可是里面并不見人。毛澤東過去開會總要輪流找各路“神仙”談話。自從彭德懷開炮后，他約人談話的次數(shù)少了。時常面色陰沉地一個人關(guān)在屋子里看書，或者坐在陽臺上對著殘陽抽煙。夕陽西下時，他獨自在竹林里徘徊，或者繞著噴水池，反剪著雙手來回踱步。有時，周恩來到“美廬”請示工作，常見毛澤東坐在藤椅上發(fā)愣。他可能感覺到毛澤東正在下什么決心，因為他那種沉悶的態(tài)勢，周恩來還是在打三大戰(zhàn)役前決策時見過。

事也湊巧，本來彭德懷想將他的種種看法，當(dāng)面找毛澤東談?wù)劊擅珴蓶|的衛(wèi)士告訴彭德懷：主席昨晚一夜沒有睡，剛剛躺下。彭德懷只好悵然而歸。在戰(zhàn)爭年代，彭德懷為了緊要事情，曾經(jīng)排開警衛(wèi)人員的阻攔，掀過毛澤東的被窩。那時毛澤東并不怪罪，總是急急披衣起坐，談完要談的事情，有時候還笑著說：“只有你彭德懷才會在人家睡覺的時候進來提意見！”可現(xiàn)在不是當(dāng)年了。從彭德懷住的176號到毛澤東住的180號，走林陰甬道不過200米，但是一次面談的機會卻失掉了。

很顯然，彭德懷的發(fā)言和后來的上書，在對毛澤東的個人崇拜和迷信已經(jīng)很盛的情況下，是很不合時宜的，引起了毛澤東的極大不快，甚至聯(lián)系到彭德懷的歷史，懷疑到彭德懷的用心。16日，毛澤東把彭的信印發(fā)給了會議討論。這一天，他還召集劉少奇、周恩來和朱德三位政治局常委開會。

“昨天收到彭德懷寫給我的一封長信，我加了個標(biāo)題，印發(fā)各同志參考。印發(fā)下去后，大家評論一下這封信的性質(zhì)。”毛澤東望望周恩來，“如果林彪同志身體還可以，也請他來，恩來同志，由你通知他吧。”

根據(jù)毛澤東的意見，黨委會決定：將會議延長一周左右，讓與會者把意見都講出來。另外，通知林彪、彭真、薄一波、黃克誠、安子文等人上山。

廬山已經(jīng)有點火藥味了。

但晚上的舞會還照常舉行。當(dāng)時這里還沒有舞廳，只能在一座小教堂里進行。毛澤東一般都是請東道主水靜先跳，一兩個曲子后再換別人。他的舞姿如同散步一樣，沒有太多的規(guī)矩。周恩來一般總是輪番請李先念夫人林佳楣、曾希圣夫人余叔、水靜等跳。他的舞姿瀟灑，飄然如風(fēng)，最為精彩的是跳快三步，這也是他最喜歡的一種舞姿。這一天，周恩來和鄧穎超去參加舞會，舞曲一停，坐在一旁的毛澤東的秘書李銳已經(jīng)隱約聽到了不利于彭德懷的風(fēng)聲，他懷著不安的心情，問周恩來：“總理，你認為彭總的信怎么樣？”

周恩來當(dāng)然看過彭德懷的信，隨口說道：“那沒有什么吧！”

在周恩來看來，彭德懷的信，是一種正常情況。而且，他的思想是和彭德懷相通的。他曾經(jīng)對身邊的同志講過：彭總的信反映了一些實際情況。

7月17日，按照新的分組開會，開始討論彭德懷給毛澤東的信。會上，傳達了劉少奇、周恩來16日在政治局常委會上講話的精神。劉少奇的意見是，成績要講夠，缺點要講透，干勁要鼓足。周恩來則算了一筆賬，說雖然補貼了40億，但是取得了經(jīng)驗，爭取了時間，大大提高了我國鋼鐵生產(chǎn)的設(shè)備能力和縮短了投入生產(chǎn)的時間，小土群為小洋群作了準(zhǔn)備，小高爐為大高爐作了準(zhǔn)備。“兩小”充分利用了分散的煤鐵資源。鋼鐵賬要算。但既要算經(jīng)濟賬，也要算政治賬；既要算現(xiàn)在的盈虧賬，也要算將來的盈虧賬。只能兩條腿走路，不能一條腿走路。

7月23日一大早，臨時通知開全體大會。上午，毛澤東親自到會，坐在主席臺中央的位置。當(dāng)一截?zé)熆煲鐣r，毛澤東發(fā)言了。他的講話，有時看起來很隨意，卻往往蘊含著無窮的意味。這次他又以隨便的口氣開始，但一開口就使人覺得不一般：

“你們講了那么多，允許我講點吧，可以不可以？吃了三次安眠藥，睡不著。”

在毛澤東這篇近三個小時充滿憤激之情的講話中，對彭德懷等人進行了猛烈的抨擊，也聯(lián)系到反冒進，說他們重復(fù)了1956年下半年、1957年上半年犯錯誤的同志的道路：“那時的反冒進，就是資產(chǎn)階級的冷冷清清凄凄慘慘的泄氣性、悲觀性。我們不戴高帽子，因為這些同志與右派不同，他們也搞社會主義，只不過是沒有經(jīng)驗，一有風(fēng)吹草動就站不住腳，就反冒進。”毛澤東欣慰的是，“那次反冒進的人，這次站住腳了。如周恩來同志勁很大，受過那次教訓(xùn)，相信陳云同志也會站住腳的。恰恰是那次批評他們那一部分人，這次取他們的地位而代之。不講冒了，可是有反冒進的味道。比如說‘有失有得’，‘得’放在后面是經(jīng)過斟酌了的。”其實信的原稿是寫的“有得有失”，秘書在抄寫時給寫倒了。彭德懷對此從沒怪過秘書，只是自己承擔(dān)責(zé)任。毛澤東情緒頗為激動，說道：“我為什么現(xiàn)在不硬著頭皮頂住了呢？20天了，快散會了，索性開到月底。馬歇爾八上廬山，周恩來三上廬山，我們一上廬山，為什么不可以啊？有此權(quán)利。”毛澤東在作自我批評時是比較冷靜、客觀的：“1958年、1959年主要責(zé)任在我身上，應(yīng)該說我。過去責(zé)任在別人，總理、陳云，現(xiàn)在應(yīng)該說在我，實在是一大堆事沒管。‘始作俑者，其無后乎。’我無后乎，一個兒子打死了，一個兒子發(fā)了瘋。”毛澤東還聯(lián)系到周恩來，說：“至于黨不管黨，計劃機關(guān)不管計劃，不搞綜合平衡，搞什么去了？根本不著急，總理著急，他不急。人不著急，沒有一股神氣，沒有一股熱情，辦不好事情。”從中看出，毛澤東對南寧會議后的周恩來的工作是肯定的，這次廬山會議也覺得周恩來是站在自己一邊的。

對于彭德懷等人來說，毛澤東的講話真是如雷貫頂，不知所措。散會時，彭德懷匆匆離開了會場，但剛剛走出不遠，就被周恩來派人叫去開會。他回過頭，看到毛澤東正與其他人一起向這邊走來，彭德懷迎上前去，對毛澤東說：“主席，那封信是我寫給你作參考的，為什么把它印發(fā)了？”

毛澤東回答：“你也沒有講不要印發(fā)嘛。”

一向不善言辭的彭德懷無言以對，默默地走開了。

毛澤東的這篇講話，成了廬山會議的轉(zhuǎn)折點。此后，會議的主題和方向，都發(fā)生了重要的變化，批彭的調(diào)子一步步升級。

但在周恩來住處召集的彭德懷等幾位副總理開會時，周恩來還在談形勢的困難，還在安慰彭德懷。

周恩來說：“9000萬人上山，1070萬噸是一個革命。2700至3000萬噸則根據(jù)不多，現(xiàn)在落實到1300萬噸。”（參見谷牧：《回憶敬愛的周總理》）

彭德懷仍沉浸在毛澤東的講話中，他的情緒有些抵觸，他解釋了自己寫信的動機和考慮，表達了對受到錯誤批評的不滿。

在周恩來看來，彭德懷的“問題”遠沒有他當(dāng)時反冒進那樣嚴(yán)重。

中午，彭德懷回到自己住處，和黃克誠一起用餐。兩個人相對無言，誰也沒說一句話。黃克誠只吃了幾口飯，把碗一推，站起來走了。彭德懷更吃不下，在餐桌前坐了片刻，也放下碗筷離席而去。回到自己辦公室，彭德懷坐在寫字臺前，點燃一支香煙，吸兩口，熄滅。接著，又點上一支，又熄滅，丟進煙灰缸。他把桌上堆積的文件，拿過一份，信手翻兩頁，看不下去，又把它丟在桌上。整整一個下午，紛亂、煩躁、委屈和憤憤不平的情緒折磨著彭德懷。（《黃克誠自述》）

23日以后，彭德懷就再沒到餐廳同大家一起吃過飯，他的心情自然非常沉重。23日晚上散步時，他遇到聶榮臻，聶榮臻問他對毛澤東講話的感想，他說：“是非曲直由人斷，事久自然明吧。”這是他對過去許多歷史誤會一貫持有的態(tài)度。聶榮臻勸他認真考慮，要作檢討，對黨有利。彭德懷心里很矛盾：毛澤東講得那么嚴(yán)重，不作檢討是不行的，否則轉(zhuǎn)不過來。但要全部否定自己，也覺得不合實際。他請了兩天假，反省過去的種種問題，盡管內(nèi)心矛盾重重，26日，他還是違心地作了檢討。

彭德懷的老戰(zhàn)友朱德元帥在23日下午參加第一組的討論，他第一個發(fā)言，但并沒談彭德懷的錯誤，直到25日他在第四組作較長的發(fā)言，才提到對彭德懷信的看法：“高級干部有不同意見，無論如何要搞清楚。把問題搞清楚了，統(tǒng)一了認識，以后的事情就好辦了。主席過去批評我空洞的樂觀主義，現(xiàn)在可以說是落實的樂觀主義。彭德懷的信雖然沒有直接說出悲觀失望，但是他把缺點錯誤說重了。這不合乎事實。彭總的一個特點，是容易固執(zhí)己見。如果是正確的，當(dāng)然要堅持；是錯誤的，就要接受批評，改正錯誤。彭德懷的信起了好作用，但看法是錯誤的，應(yīng)當(dāng)利用這個機會，好好檢查一下自己，對某些缺點看得太嚴(yán)重。”他最后說：“彭總有一股拗脾氣，今后應(yīng)該注意改掉。彭總在生活方面注意節(jié)約，艱苦卓絕，誰也比不過他。彭總也是很關(guān)心經(jīng)濟建設(shè)的。只要糾正錯誤認識，是可以把工作做得更好的。”

在26日彭德懷檢討后，朱德好像自己卸下一副重擔(dān)，寬慰地說：“彭總發(fā)言的態(tài)度是好的。我相信他是暢快的。彭總的發(fā)言中有一句話，‘江山易改，本性難移’，這是農(nóng)民意識。在座的天天向前進，哪有不改的！他的主觀性、片面性就是這樣來的。大家對彭總的批評是對的，彭總今天對大家的批評也比較聽得進去了。過去就聽不進去，談起來就吵。我相信經(jīng)過這次會議，統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了認識，就不會把錯誤當(dāng)作包袱背起來了。”很明顯，朱德也把此事看得輕淡了。

事實上，形勢并不像周恩來、朱德估計的那樣樂觀。

形勢所迫，許多人提高了調(diào)門

7月26日，對彭德懷的批判再次升溫。

這一天，毛澤東向會議批示印發(fā)了《李云仲同志的意見書》，并寫了題為《對于一封信的評論》的長達2000多字的批語。

李云仲原是國家計委基本建設(shè)局的副局長，給毛澤東寫信時任東北協(xié)作區(qū)委員會辦公廳綜合組組長。他直接參與了1959年經(jīng)濟計劃工作，深感問題嚴(yán)重，他多次向上級領(lǐng)導(dǎo)反映，卻受到嚴(yán)厲申斥。在不得已的情況之下，于1959年6月9日，將一封一萬多字的信，直接寄給了毛澤東主席。李云仲信的第一部分是談問題，他開門見山地擺出自己的觀點。毛澤東的批示說，李云仲“認為從1958年第四季度以來，黨的工作中，缺點錯誤是主流，因此做出結(jié)論說，黨犯了‘左’傾冒險主義、機會主義的錯誤。而其根源是在1957年整風(fēng)反右的斗爭中沒有‘同時’反對‘左’傾冒險主義的危險。”當(dāng)年能像李云仲這樣較高級的干部，敢于直言上書，指出“大躍進”是犯了錯誤，在黨內(nèi)恐怕是獨一無二的。信中用大量事實論證了“大搞土法煉鋼的運動，這是一條失敗的經(jīng)驗……這是對國家元氣的最大消耗。……上百億投資，上萬噸鋼材，幾百萬噸水泥、木材被白白拋在幾千個工地上，長期不能發(fā)揮效果。看到這些損失確實很痛心。”李云仲信的第二部分是建議。他建議“在各級干部中進行反對主觀主義的思想作風(fēng)教育，教育全體黨員堅持黨的原則，加強黨性鍛煉。”

毛澤東在批示中寫道：“李云仲的基本觀點是錯誤的，他幾乎否定了一切。”但毛澤東對信中所提到的計劃工作中的種種問題還是給予了肯定，尤其對于他敢于秉筆直言大加贊賞。毛澤東筆鋒一轉(zhuǎn)，又對準(zhǔn)了彭德懷：“這個同志的好處，是把自己的思想和盤托出，這跟我們看到的另一些同志，躲躲閃閃的態(tài)度不大相同。李云仲同志和這些人不同，他滿腔熱情地寫信給中央同志，希望中央采取步驟，克服現(xiàn)存的困難……”

毛澤東之所以能容忍李云仲，關(guān)鍵是李云仲還是“小人物”。在廬山也遭到批判的李銳后來說：毛澤東本人常說，人是需要聽到不同的聲音的嘛，兼聽則明、偏聽則暗嘛，還反對過鴉雀無聲，說過“我就喜歡唱對臺戲嘛”。在戰(zhàn)爭年代，在新中國成立初期，毛澤東確是這樣身體力行的。可是由于種種主客觀原因，他本人逐漸離開了這個傳統(tǒng)。當(dāng)然，南寧會議時，我陳述有關(guān)三峽問題不同意見，是一個同實際打交道的小人物（而不是一位中央委員、政治局委員或常委），也許因此毫無反感，易于聽取。1959年廬山會議前，國家計委干部李云仲懷疑“大躍進”的上書，可說也是一例。毛澤東很看重這封信的意見，認為計委領(lǐng)導(dǎo)從未反映過。我們幾個人在會議前期幾次被召見，毛也是認真聽取我們的意見的。只是后來彭德懷、張聞天這些大人物開了口，事情才變得復(fù)雜而不可收拾了。

（然而，由于全國上下的極左思潮，受到毛澤東贊揚的李云仲并沒有逃脫厄運。廬山會議后，他被撤銷了一切職務(wù)，開除黨籍，下放勞動。“文化大革命”中，他曾長期在黑龍江的一個煤礦當(dāng)?shù)V工，歷經(jīng)艱辛，直到平反。）

7月26日，各小組的會議還傳達了毛澤東的一條指示：事是人做的，不僅對事，也要對人。要劃清界限，問題要講清楚，不能含糊。這條指示與對李云仲信的批語，使得廬山會議又起波瀾，彭德懷被拋上了浪尖：既然對人，就新賬舊賬一起算吧。于是，彭德懷一貫動搖啦，這次反對總路線，過去執(zhí)行的就是王明路線；從洛川會議到百團大戰(zhàn)，在戰(zhàn)略方針上與主席對立啦；鬧獨立王國，講資產(chǎn)階級的自由、平等、博愛，不聽黨的話啦……后來竟說彭德懷的入黨動機都不純，是帶著入股思想入黨的。

在發(fā)言中曾說過彭德懷一些好話的人大為緊張。有人正式聲明，收回說彭德懷是好同志的說法，表示要重新評價彭德懷。

過去主持過反冒進，在7月23日還認為彭德懷的問題“沒什么了不起的”周恩來，也感到一些壓力。他不得不進一步表明自己的態(tài)度。

就在周恩來說過“不能單算經(jīng)濟賬，還要算政治賬。局部和全局，還有當(dāng)前與長遠，得失要算總賬，去年絕非得不償失、得失各半，而是得多失少”之后，他還是算起了“經(jīng)濟賬”：

“落實以后繼續(xù)前進，絕不是機會主義。這就是政治態(tài)度。泄氣思想是動搖總路線。我們只是去掉一部分虛氣。”

“另一種偏向是，盡說些空話，看到問題不去解決，熟視無睹，放心得下，這同樣是右傾。表面積極，總責(zé)備下面，光說空話，這實際上幫助了懷疑派。否認失調(diào)，否認緊張，這也是一類工作態(tài)度。”

“今年850萬噸鋼材，最后算賬只700萬噸。不要沉溺在小洋群中，兩條腿要走穩(wěn)當(dāng)，如意算盤不能打得太多，不要怕拍王鶴壽的桌子，各部是否有這類事？幾十萬條錯誤，不能動搖總路線。問題只是偏差與不力，有的人碰到一個問題出現(xiàn)，就又懷疑一番；只看到個別現(xiàn)象，又忘記了全局和真理。我焦心如焚，置身其中。”

“我不安了半年，并非對總路線動搖。但決不可盲目樂觀。鋼材訂貨，找不到廠長，心里著實難過的。總之，積極負責(zé)，不說空話，面對鐵的事實，從武昌會議至今已八個月了，大家在小組會上要作適當(dāng)自我批評，不要怪地方。”（毛澤東、周恩來等發(fā)言內(nèi)容均摘自李銳：《廬山會議實錄》及謝春濤：《廬山風(fēng)云》，中國青年出版社）

他還指出，基建用鋼材要減32%，共250萬噸。生產(chǎn)用鋼材減52萬噸，減9.2%。實干，苦干，巧干，落實各項指標(biāo)和措施，大家想辦法，同心同德，不埋怨，不畏難。

作為當(dāng)家人，周恩來不能空談總路線，空談九個指頭和一個指頭，他自上了廬山，就沒有停止對這兩年經(jīng)濟計劃的落實，為此他憂心如焚。可是正值批斗升級、對事又要對人之際，他要遵從毛澤東的指示和意圖，保衛(wèi)“總路線”，言詞之間，顯露出他內(nèi)心的矛盾。

廬山會議研究專家謝春濤評論說：從周恩來的講話可以看出，他實在是用心良苦。一方面，作為前次“右傾錯誤”的主要責(zé)任者，不得不在新的政治斗爭中表明自己的“正確”態(tài)度，批判彭德懷的“右傾錯誤”；另一方面，作為全國經(jīng)濟工作的實際領(lǐng)導(dǎo)者，又必須正視國民經(jīng)濟困難的現(xiàn)實，從鋼鐵工業(yè)完不成計劃的情況出發(fā)，調(diào)低和落實相關(guān)的其他各項生產(chǎn)指標(biāo)。而且，還得對這一工作進行足夠的解釋和說明，以免被人說成是“動搖”和“泄氣”。

常委會上，彭德懷難以申辯

7月31日和8月1日，在毛澤東住處連續(xù)開了兩天的中央政治局常委會，批判彭德懷。參加會議的有政治局常委毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、林彪，以及政治局委員彭德懷、彭真、賀龍，黃克誠、周小舟、周惠和李銳等4人列席旁聽。會議由毛澤東主持，基本上是他講，彭德懷答，其他參加者很少發(fā)言。兩天的會議中午都沒有休息，工作人員送來一些包子充饑，會議照常進行。毛澤東從歷史上幾次路線斗爭的情況，批評彭德懷的表現(xiàn)。

據(jù)《彭德懷傳》記載：

彭德懷插話說：“到1934年1、2月間就已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，認識到還是毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)好，這是事實證明了的。這話我向黃克誠說過。”

毛澤東講了“五次右傾路線，三次‘左’傾路線”后，批評道：“在幾次路線中你都搖擺，由于挨了整，心里恨得要死。今后也很難說。”

彭德懷說了一句：“我都61歲了，耳已順了，不要緊的。”

毛澤東面對彭德懷，問了幾句很重的話：“我同你的關(guān)系，合作，不合作，三七開。融洽三成，搞不來七成。31年，是否如此？”

彭德懷沒有正面反駁毛澤東，而是從具體問題作解釋，他說：“政治與感情，你是結(jié)合在一起的，我沒有達到這個程度。你提得那么高，我還沒有理解，跟不上，掉隊遠。許多歷史事件，我一生無筆記，文件全燒了。對問題認識上有分歧，但不能說感情不融洽。”

彭德懷接著講了一些往事。一方面是想表明他從很早的時候起就把毛澤東當(dāng)作自己的先生，對他是很尊重的；另一方面是想說明他不同意毛澤東說的他兩人的關(guān)系是“三七開”。

最后，彭德懷勉強表示：“我認為我同主席的關(guān)系是對半開。”

8月1日是建軍節(jié)，中央政治局常委會議繼續(xù)進行。

會議仍由毛澤東主持。在毛澤東講話的間歇，劉少奇、周恩來、朱德、彭真等都有一些插話。大都是向彭德懷提一兩個具體問題或是對前面的發(fā)言作點補充和說明。

一直沉默的林彪則說彭德懷這回是招兵買馬來的，是野心家、陰謀家，偽君子……林彪7月29日才上的山，但他很快領(lǐng)會了毛澤東的意圖，幾句話便“擊中要害”。他的話使問題升了格，也給彭德懷定了性。

他批評彭德懷，其中有幾句話講的時候聲色俱厲：“中國只有毛主席是大英雄，別人誰也不要想當(dāng)英雄，你我離得遠得很，不要打這個主意。”

毛澤東再次講話，談到黨的歷史，批評彭德懷曾在1935年長征中鼓動林彪要求毛澤東交出軍事指揮權(quán)。這時林彪插話說，長征他給中央寫信要毛澤東、朱德、周恩來離開軍事指揮崗位，由彭德懷來指揮紅軍作戰(zhàn)，這事他并未和彭德懷商量，是他自己決定寫這封信的。

就為林彪寫的這封信，當(dāng)年，在中共中央于四川會理城外舉行的緊急會議上，毛澤東曾嚴(yán)厲批評過彭德懷。彭德懷發(fā)言申明他在會前并不知道林彪寫這封信。過后，毛澤東曾屢次提及，彭德懷總持“事久自然明”的態(tài)度。不想毛澤東在廬山這一歷史時刻，舊話重提，使彭德懷既驚訝又備感傷心。

之后，彭德懷在他于1962年寫給毛澤東和中共中央的一封長信中敘及此事，說：“林彪同志莊嚴(yán)申明了，那封信與彭德懷同志無關(guān)，他寫信彭不知道。”從語氣看，彭德懷對林彪挺身而出洗雪了他這一段冤情頗為感動。至于林彪何以緘口25年，這時才出來說明真相，胸懷坦蕩的彭德懷似乎并沒顧及。

林彪申明之后，毛澤東把話題轉(zhuǎn)回到彭德懷7月14日的信上，說彭德懷講“小資產(chǎn)階級狂熱性”，鋒芒是對著中央的，是攻擊中央，反對中央。

毛澤東的批評使彭德懷難以容忍，但他還是忍住了。他沒有正面反駁，只在兩個問題上做了委婉的解釋：

一、說明他的問題與國外無關(guān)。出國訪問他實在不想去。出訪期間，只是在羅馬尼亞訪問時，為回答對方的提問，就人民公社的所有制問題作過一點解釋，除此之外，在其他國家訪問時，關(guān)于中國的“大躍進”、人民公社問題從未談過。他既沒有撈什么“資本”，也沒有“取經(jīng)”。

二、承認7月14日的那封信有些問題考慮得不成熟，如說“小資產(chǎn)階級狂熱性”，有些問題是帶“政治性”的等等，但都是出于自己的考慮，事先沒有跟任何人商量過。當(dāng)時想的主要是看到會議快結(jié)束了，寫個信供主席參考，有無價值，請主席斟酌。沒有想過信還要發(fā)表。

經(jīng)過幾天的談話，彭德懷已經(jīng)沒了起初的激動，表情嚴(yán)肅，卻靜若死水，痛苦的感情被埋在了心底。他身旁的方凳上，擱著一只大茶杯，茶水喝完之后，他用三個指頭把龍井茶葉撈出來，放在嘴里，慢慢地嚼著。最后他表示：“大家可以放心，我不會自殺，不會當(dāng)反革命，可以種地參加勞動。”

會議是從上午10點開始，下午5點結(jié)束的。領(lǐng)袖們離開會議室時，毛澤東、劉少奇、彭德懷等桌上的煙灰缸已冒出了尖。人們都走開后，大門窗戶仍然煙霧繚繞。

事情并沒有完。

廬山的悲劇風(fēng)光

在開常委會的過程中，各地的中委和候補中委已陸續(xù)上山，毛澤東的一個更大計劃已經(jīng)開始。8月1日晚，周恩來召集了一個短會，宣布八屆八中全會于8月2日開始，毛澤東將發(fā)表講話。那天晚上，彭德懷在走廊坐著乘涼，向秘書們談起這兩天黨委會的情況，哀嘆地說：“主席批評我這次寫信是有組織、有計劃、有準(zhǔn)備、有目的地向黨進攻，我實在難以接受。”他邊說邊搖著頭。8月2日早上，即八屆八中全會正式開幕的那天，他抱著難以名狀的心情，自言自語道：“我已經(jīng)夠臭的了，這次還要把我搞臭。不過這樣也好，這樣才能在全軍消除我的影響。”說著，大步走出門，向會場走去。

全會會場在廬山人民劇院即原來蔣介石“廬山軍官訓(xùn)練團”的舊址。會場里分散著擺了許多藤椅，大體有前、中、后之分，毛澤東的位置在舞臺下面，靠近的就算前排。出席會議的有中央委員75人，候補中央委員74人，另有14人列席會議。還是毛澤東先講。他說，會議議程討論兩個問題：修改指標(biāo)和路線問題。前一個問題，毛澤東只捎帶了幾句，重點講路線問題：

“現(xiàn)在有些同志發(fā)生懷疑，究竟對不對？路線是八大二次會議定的。發(fā)生了問題，起初我不清楚。上山后，有些同志就是要求民主，講說話不自由，有壓力，壓得他們不敢講話。當(dāng)時都不清楚什么問題，不知是什么事。摸不著頭腦，什么問題覺得不敢講話。其實上山起初半個月是神仙會，閑談一陣，沒有什么斗爭，并無緊張局勢。后來才了解，為什么有些人覺得沒有自由呢？就是他們要求一點緊張局勢。因為那種松松垮垮的情況，在他們看來，還不得要領(lǐng)，還不過癮，要攻擊、破壞總路線，要有批判總路線的言論自由。以批判去年為主，也批判今年，說去年工作都做壞了。自第一次鄭州會議到現(xiàn)在九個月，中央批評了刮‘共產(chǎn)風(fēng)’、高指標(biāo)，糾正了‘一平二調(diào)三收款’，逐步落實三級所有制等。九個月來這些工作，他們都看不進去，要求重新議過。他們要一種空氣，要民主，認為過去就是不民主，許多問題沒有徹底討論，認為政治局?jǐn)U大會不過癮，討論不夠。現(xiàn)在開中央全會，請大家來，民主大些。他們可能還要擴大些，我們還有辦法嘛，還可以開黨代表大會嘛。明春準(zhǔn)備開黨代會，看形勢，如需要，今年9月、10月開也可以。1957年不是要求大民主、大鳴大放、大辯論嗎？現(xiàn)在要求民主，這種形勢，開頭沒摸清楚，看來是這么回事。廬山會議已開了一個月，今天開全會。新來的同志莫名其妙，不知怎么回事。開幾天小組會，再開幾天大會，最后做出決議。”

毛澤東又重復(fù)了他經(jīng)常講的兩個問題：團結(jié)和允許犯錯誤，再次舉出阿Q，要允許犯錯誤的同志改正錯誤，等等。毛澤東的這篇講話，不但為全會規(guī)定了“反右傾”這一主題，還將彭德懷等人的問題，上升到了路線斗爭的高度。

8月3日，在分組會一開始，毛澤東就給劉少奇、周恩來等人以及各組組長寫了一封信，鑒于彭德懷在中央政治局常委會上說他不習(xí)慣稱“主席”的情況，建議在會議簡報上一律稱同志。他提出，簡報上對于同志的稱呼不妥當(dāng)，這種舊習(xí)慣應(yīng)當(dāng)改過來。建議：一律稱某某同志。例如：主席，稱毛澤東同志；總理，稱周恩來同志；林總、彭總、賀總，稱林彪同志，彭德懷同志，賀龍同志。其他，以此類推。請各組長在會上宣布一下，一律從4日起照此改正。也許毛澤東的姿態(tài)是“有錯就改”，但稱呼并沒有就此全部改過來。特別是對毛澤東，都已習(xí)慣了稱呼“主席”，改起來別扭，再者，對毛澤東的敬畏之情，也使他們難以直呼其名。

也許是因為剛上山的一些人還不完全了解廬山發(fā)生的嚴(yán)峻情勢，毛澤東讓劉少奇在4日晚主持召開一個通氣會，由在山上的其他幾位常委向剛上山的人介紹7月初以來的斗爭形勢，特別是兩天政治局常委會對彭德懷等人批判的情況。

1959年劉少奇在廬山會議會場在會上最先講話，講得最多的是林彪。

林彪將毛澤東講話作了概括后，又借其他常委的話說道：“我們幾個人的意見大體差不多，就是揭發(fā)他思想意識方面的東西，他個人品質(zhì)方面的東西，包括組織觀念方面的東西。他是個人英雄主義的思想意識。我的直接印象，這個人非常英雄主義，非常驕傲，瞧不起人，非常目空一切，對人沒有平等態(tài)度。不但對他的下級當(dāng)兒子一樣，隨便罵；就是對上級，也很不尊重，可以說是傲上慢下。他野心很大，想大干一番，立大功，成大名，握大權(quán)，居大位，聲名顯赫，死后流芳百世。他非常囂張，頭昂得很高，想當(dāng)英雄，總想作一個大英雄。他參加革命，包含著很大的個人野心。毛主席才是真正的大英雄。他覺得他也是個大英雄。自古兩雄不能并立，因此就要反毛主席。這是事情的規(guī)律。”林彪又借用毛澤東的話說：“毛主席這次對他的問題，他的思想，看得很重。他的這一套，在這次會議暴露出來，是我們黨內(nèi)一種右傾的政治危險，發(fā)展下去，是極其危險的，那會動搖、破壞我們的總路線、大躍進。另一方面從長遠來說，他是我們黨里面的一個隱患，毛主席說，去年5月間講黨的分裂問題，主要是指他……”

這個晚上的通氣會，從7點半到11點，林彪講話占了一多半時間。細心的人已經(jīng)注意到，在別的常委仍稱彭為彭德懷同志時，林彪已經(jīng)改口，通篇他沒有叫一個“彭德懷同志”，而是以“這個人”或“他”來代替。林彪敏感的政治標(biāo)尺已經(jīng)將彭德懷劃了另冊了。

在當(dāng)時的情況以至此后的許多年里，由于毛澤東的巨大權(quán)威性和感召力，使得黨內(nèi)沒了不同意見，極不正常地眾口一詞，人們逐漸習(xí)慣不是從實際中認識問題而只是從毛澤東的講話里尋找差距了。言必稱“主席”如何講，不敢越雷池一步。于是廬山對彭德懷的批判，再也沒有出現(xiàn)不和諧音，都是根據(jù)毛澤東和中央常委會的調(diào)子，把矛頭一致對準(zhǔn)了彭德懷。即使有共鳴，也不敢做聲；彭德懷孤掌難鳴，有口難辯，陷入了被“口誅筆伐”的境地，而追逼“反黨集團”更是“水深火熱”……

8月16日，八屆八中全會閉幕。毛澤東寫了兩篇東西印發(fā)給會議：一篇是《機關(guān)槍和迫擊炮的來歷及其他》；另一篇是《關(guān)于枚乘〈七發(fā)〉》。有關(guān)“機關(guān)槍和迫擊炮”的那篇文章雖小，卻在歷史上留下了很深的印跡。以后近20年的大規(guī)模“階級斗爭”，特別是“黨內(nèi)斗爭”，其指導(dǎo)思想皆出自于此。這篇短文把與彭德懷等人的矛盾進一步定性為“階級斗爭”：“廬山出現(xiàn)的這一場斗爭，是一場階級斗爭，是過去10年社會主義革命過程中資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續(xù)。在中國，在我黨，這一類斗爭，看來還得斗下去，至少還要斗20年，可能要斗半個世紀(jì)，總之要到階級完全滅亡，斗爭才會止息。……黨內(nèi)斗爭，反映了社會上的階級斗爭。這是毫不足怪的。沒有這種斗爭，才是不可思議。這個道理過去沒有講透，很多同志還不明白。應(yīng)當(dāng)逐步地、正確地向同志們講清楚這種復(fù)雜和曲折的性質(zhì)。”雖然毛澤東夸大了“階級斗爭”，但在人事處理上，毛澤東仍照他的“老規(guī)矩”：批判從嚴(yán)，處理從寬；一看二幫：“不但要把他們留在黨內(nèi)，而且要把他們留在省委員會內(nèi)，中央委員會內(nèi)，個別同志還應(yīng)當(dāng)留在中央政治局內(nèi)。這樣是否有危險呢？可能有。只要我們采取正確的政策，可能避免。他們的錯誤，無非有兩個可能性：第一，改過來，第二，改不過來。改過來的條件是充分的。改不過來的可能性也是存在的。無非是繼續(xù)搗亂，自取滅亡。那也沒有什么不得了。……必須有溫暖，必須有春天，不能老是留在冬天過日子。……這些都是極為重要的。”

然而，廬山斗爭并不像毛澤東理論指導(dǎo)的那樣平穩(wěn)。常常是毛澤東說“來點火”，下面頓時火光一片；像林彪、康生那樣的人，常常是“火中取栗”，別具用心。廬山的斗爭是無情的。黃克誠在20多年后的“自述”中說：我平生受過無數(shù)次斗爭，感到最嚴(yán)重、使我難以支持的，還是廬山會議這一次。我一向有失眠癥，經(jīng)常吃安眠藥，但最多不過吃兩粒，這時每晚吃到六粒，還是不能入睡……彭還在碰巧能單獨說話時，勸我別那么緊張。我說：右傾機會主義還不要緊，“反黨”可就要緊了，我確實是很緊張。彭說：我這個人一輩子就想搞“富國強兵”，沒有什么別的想頭。又勸我別悲觀，似乎他還比我樂觀些。但也不便多說，馬上就走開了。……“斯大林晚年”問題一出，會議就像燒開的水一樣，沸騰起來，似乎“反黨集團”、“湖南集團”等均由此得到了確證，我前一段在小組會上那么理直氣壯地辯論，現(xiàn)在看來都成了瞪著眼睛說謊話，證明我這個人非常不老實，完全不可信任。于是，“陰謀家”、“野心家”、“偽君子”的帽子都給我戴上了。身處此境真是百口難辯，跳進黃河洗不清，心里的那種痛苦實在沒法形容。可是還得開會，還得檢討，一次又一次，總是被認為不老實。以后，彭、黃、張、周等人被定成了“反黨集團”，并認定是“高饒反黨集團”的繼續(xù)。這些人被保留了原先在中央委員會中的職務(wù)，但都調(diào)離了國防、外交、省委第一書記的工作崗位。（《見《黃克誠自述》，人民出版社）

會議結(jié)束后，九江機場已經(jīng)準(zhǔn)備好專機，以每15分鐘一個航班的間隔，將多數(shù)與會者送往北京。彭德懷成了“孤家寡人”。他的那架飛機稀稀落落地坐著幾個人。除彭德懷和他的妻子浦安修及身邊的秘書、參謀外，參加會議的只有張愛萍上將一人。飛機飛至微山湖西側(cè)高空時，遇上一場暴風(fēng)雨，全部飛機臨時改降濟南機場。中午在濟南一個賓館里就餐，整個食堂桌桌滿座，唯獨彭德懷那桌只有他一人孤零零地吃飯。與上山時相比，簡直是兩個世界。這年的國慶正好是“十年大慶”，在天安門前的盛大典禮上，人們再也見不到功勛卓著的彭德懷元帥，取代他檢閱部隊的是新任國防部部長林彪。

在這一天，彭德懷搬出了中南海，住到北京西郊頤和園附近的吳家花園。

10月13日的清晨，毛澤東打來電話，約他去中南海一晤。這使彭德懷重新燃起了希望。他顧不得吃早飯，馬上命車出發(fā)，直駛中南海頤年堂毛澤東住地。當(dāng)他快步進入室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)除毛澤東外，還有劉少奇、朱德、鄧小平、陳毅、彭真、李富春、譚震林等在座，原來是以中央的名義找彭德懷談話。

彭德懷向在座的人一一注目致意，然后在側(cè)面的一張沙發(fā)上默默落座。

毛澤東從容地對彭德懷說：“我們一起來商量一下你今后一段時間的工作、學(xué)習(xí)問題。中央同意你9月9日的來信，讀幾年書極好。每年有一段時間到工廠和農(nóng)村去參觀和調(diào)查研究也是很好的。你年紀(jì)大了，就不要去人民公社勞動了。”

彭德懷仔細聽著，答道：“同意主席的話。”

毛澤東問：“準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)？”

彭德懷：“學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)。吳家花園離黨校近，希望在黨校參加學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備學(xué)四年。”

毛澤東表示同意，讓彭真、楊尚昆兩人負責(zé)安排。又說：“不要學(xué)那么長時間，兩年就夠了。”彭德懷也同意。

這時，毛澤東沒有說下去，注視著彭德懷，似在等候什么。

彭德懷默不作聲。他也感覺到，他此時“認錯”，就能打開僵局，他的處境會好得多，但他決心不再做違心的檢討。廬山上的違心檢討是為了顧全大局，已使他痛苦到“如萬箭穿心”。現(xiàn)在，他還為什么呢？他認為，錯在毛澤東，而不在自己。

歷史再一次黯淡起來。兩個歷史巨人，兩個同樣火辣的湖南老鄉(xiāng)，在彼此的倔強和沉默中，再次失去了諒解的機會。

（選自《紅墻見證錄二：共和國風(fēng)云人物留給后世的真相》/尹家民 著/當(dāng)代中國出版社/2009年10月版）