微言大義

【曾國藩：“那位臉上長麻子的，將來會有大成就；高個子的也不錯。只有矮子前途有限，頂多不過是個道員罷了?！薄?/p>

有三個年輕人拜見曾國藩，曾國藩讓他們站在大廳外，暗中觀察了大約一個時辰，才與他們見面。等他們走后，曾國藩如是說。曾國藩的理由是，麻子見我不召，咬牙切齒，感覺受辱，足見他威武不屈。高個子從容冷靜，始終巋然不動，足見沉毅有為。而矮個子，見我時中規中矩，我一轉身，他便懈怠，實在一般。麻子是劉銘傳，高個子是張樹聲，矮個子姓吳，果然位止道員。

【李鴻章：“中國十八省人多，拼命打起來，你日本地小人寡，吃得住否？大丈夫做事總要光明正大，雖兵行詭道，而兩國用兵，題目總要先說明白，所謂師直為壯也。”】

李鴻章在與日本使者柳原前光談判解決日本侵臺問題時如此說道。李鴻章語氣雖然強硬，但也可看出是無計可施，抬出“人多”和“公理”說話。日本剛剛明治維新，就敢于劫掠臺灣，而清廷卻無兵可派，李鴻章感到情況嚴峻。他認為，“泰西雖強，尚在七萬里以外，日本則近在戶闥，伺我虛實，誠為中國永遠之大患”，于是向朝廷建議加強海防，建立近代海軍。

【袁克文：“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層?！薄?/p>

袁世凱洪憲帝制時，“大典籌備處”給袁世凱的公子們各自度身定做了一身莊重華貴的“皇子服”。當其他“皇子”興高采烈試穿禮服的時候，二公子袁克文卻滿臉默然。他特意賦詩一首勸喻父兄，此為最后兩句。

【辜鴻銘：“你們喜歡機關槍，你們也將被機關槍判決?！薄?/p>

辜鴻銘對訪問他的英國作家毛姆如此說道。他預言，“將來科學愈進步，世界戰爭也將愈激烈。”因為西洋文明太注重物質利益，科學手段在推動社會發展過程中存在著巨大的功利性。而中國人“企圖不以武力管理世界，而是智慧。許多世紀以來，我們都成功了?！币虼怂瓦捅迫说胤磫柮罚骸澳銈儜{什么理由說你們比我們好呢？你們的藝術或文字比我們的優美么？我們的思想家沒有你們的深奧么？我們的文化不及你們的精巧，不及你們的繁復，不及你們的細微么？”

【王國維：“觀中國近狀，恐以共和始，而以共產終?！薄?/p>

十月革命爆發后，王國維為民國的命運做出如上預言。1917年，“一戰”正酣，俄國又接連發生革命，沙皇專制傾覆，共產政權建立。王國維感到，俄國的共產革命會使馬克思主義思潮波及中國，并最終改變中國。于是他在和包括羅振玉在內的許多朋友談話時都講過這個論斷。

【陳獨秀：“二十年?！薄?/p>

1927年3月6日晚，陳獨秀與國民黨人吳稚暉、鈕永建、楊銓等有過一次長談。吳稚暉問陳獨秀：“你定中國實行列寧式共產主義是若干年？”陳獨秀不遲疑而答曰：“二十年?！眳侵蓵熥鲶@駭至極狀，說：“如此國民黨生命止剩十九年了。前時，孫總理說國民革命完成應需三十年，若你們共產黨急迫至此，未免取得國民黨的生命太快了一點，應當通點商量才好?！闭f完大笑。在場的國民黨人斷斷沒有想到，事實比陳獨秀的預言只遲了兩年。

【柳亞子：“神州峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。人間毀譽原休問，并世支那兩列寧?！薄?/p>

1929年，柳亞子驚聞毛澤東遇害，最后證明是國民黨的宣傳。于是他憤而作了《存歿口號》一詩?！吧裰莘孱^墓草青”，指南京中山陵；“湘南赤幟正縱橫”，指紅軍的武裝割據?！皟闪袑帯币徽Z，詩人在詩末自注：“孫中山、毛潤之”。身為國民黨中央監察委員的柳亞子卻準確預言了中國和毛澤東的前途。

【蔣百里：“千言萬語化作一句話，中國是有辦法的。”】

1937年正當日本侵略軍瘋狂進攻中國軍隊一退千里時，蔣百里發表了《國防論》。他在此書扉頁上寫下此句。該書在國內第一次提出了要主動地實施全面抗戰，化日軍后方為前方，使其無暇消化占領區；以空間換時間，將日軍拖入中國地理第二棱線，即湖南、四川交界處，和日軍進行持久戰，通過時間的消耗拖垮日本等觀點，成為抗日戰爭中中國軍隊的戰略指導依據。蔣百里將軍1938年11月4日病逝于廣西宜山后就地殮葬。1947年遷葬起棺時，生前至交竺可楨大哭曰：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我國戰勝矣！”

【周作人：“你今日以我為偽，安知今后不有人以你為偽?！薄?/p>

抗戰勝利后，國內要懲處漢奸，文化漢奸也在其列。當傅斯年初次發表對偽北大教職人員處理辦法的談話后，周作人自視為傅斯年的師輩人物，致信傅斯年，信中如此道。傅斯年聞此言，當即復書：“今后即使真有以我為偽的，那也是屬于國內黨派斗爭的問題，卻絕不會說我做漢奸；而你周作人之為大漢奸，卻是已經刻在恥辱柱上，永世無法改變了?！彼麄兌欢颊f對了。

【于右任：“換太平以頸血；愛自由如發妻?！薄?/p>

庚子國難，慈禧逃到西安后，于右任冒著違抗清廷留長發辮的危險，照了一幅散發照，并即興揮毫寫就一副對聯貼在身后做背景。于右任的“右任”二字諧音“右衽”?！榜拧奔匆陆?，古代華夏族有“右衽”之風，而少數民族則“左衽”，因而中國自古以“左衽”為受異族統治的代稱，“右衽”自然就是恢復中華了。

【武訓：“我積錢，我買田，修個義學為貧寒。”】

武訓自幼行乞，吃盡文盲苦頭，決心行乞興學。這個生活在社會最底層的一個乞丐，自二十一歲始，經過三十多年的不懈努力，修建三處義學，購置學田三百余畝，積累辦學資金達萬貫。而他本人，即使在清廷賞穿黃馬褂之后，仍然過著爛衣遮體、剩飯果腹的生活。他唱道：“吃雜物，能當飯，省錢修個義學院?！庇腥藙袼⑵蓿溃骸安蝗⑵?，不生子，修個義學才無私?！庇H友多次求取資助，他唱道：“不顧親，不顧故，義學我修好幾處。”

【吳宓：“上則殺身成仁，轟轟烈烈為節義而死。下則削發為僧，遁于空門或山林，以詩味禪理了此一生?！薄?/p>

1914年，湯用彤問清華同學吳宓：“國亡時，我輩將如何？”吳宓如此回答道。湯用彤則認為，國亡后，不必一死了之，或可以行匹夫之勇，武力光復山河，或可以潛心學問，保存國粹，讓中華精神不滅，以圖來日方長。吳宓感覺自愧不如，當即對湯用彤另眼相看。

【聞一多：“要是你研究的結果，是中華民族應當淘汰滅亡，我便只有先用手槍打死你！”】

在一次留美清華學生聚會時，聞一多對潘光旦如此說道。聞一多留美期間創作了愛國組詩《七子之歌》。在科羅拉多大學畢業時，聞一多受了很大的刺激。按照慣例，畢業典禮時，一男一女同時走向講臺領取畢業文憑。那年，中國有六位畢業生，都是男生，沒有一個美國女生愿意和中國男生排在一起，校方只好安排六個中國學生自行排在一起。

【魯迅：“不，我認為比起任何國家來，還是生在中國好。”】

1931年6月，一對著名的日本夫婦宮崎龍介和柳原白蓮來到上海，在內山完造的安排下與魯迅、郁達夫會面。在席間，魯迅對中國的很多方面進行了抨擊。于是柳原白蓮問道：“那么你討厭出生在中國嗎？”魯迅則如此答道。此時大家看到魯迅眼中含著淚水。

【陳寅?。骸爸袊?，下愚而上詐。此次事變，結果必為屈服。華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國，屈服乃上策。保全華南，系心備戰；將來或可逐漸恢復?！薄?/p>

“盧溝橋事變”之后，身在北平的陳寅恪對抗日戰爭的前途并不樂觀，他對吳宓如此說道。此時國民政府以“應戰而不求戰”為應付事變的基本方針。南京的蔣介石和華北的宋哲元都認為事變尚有就地解決的可能。陳寅恪也持此觀點，但他也看到了中國復興的希望。

【梁實秋：“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅?！薄?/p>

“盧溝橋事變”后不久，北平淪陷。梁實秋對大女兒梁文茜抽泣著如此說道。其后，梁實秋和葉公超等友人乘第一班火車離開北平前往天津，投奔抗日。梁文茜回憶父母商量此事時的情形說：“那時我將十歲，不太懂事，但是他們那副嚴肅的神情和低聲滔滔不絕地商量事情，我心里也預感將要有什么大事發生。是的，果然不久爸爸就一個人毅然決然地走了。媽媽沒有哭，但很緊張，我問媽媽爸爸干嗎去？媽媽小聲告訴我說打日本?！?/p>

【蘇雪林：“覆巢之下，豈有完卵？不將這點金子支持抗日，難道要等它到亡國之時淪于敵手嗎？”】

作家蘇雪林將自己的嫁妝、稿費、薪金等積蓄折合成五十一兩黃金，捐贈抗戰。有人勸她為自己留一條后路，她慨然如是說。要知道當時由于戰爭物資匱乏，物價飛漲，工資不漲，蘇雪林一個人的工資最多時要養活親戚七口人，課余只好在門前開荒種地養雞。好友袁昌英回武漢前，送她一小袋銹鐵釘，她當成了寶貝，一直帶在身邊。

【張自忠：“今天退，明天退，退到西藏敵人也會跟蹤而追?，F在是軍人報國的時機，我們要對得起國家，對得起民族，對得起已死的弟兄。陣地就是我們的墳地，后退者死！”】

1939年12月張自忠率領右翼兵團參加冬季攻勢。在取得一定戰績后，由于友軍受阻，右翼兵團陷入孤軍苦戰。很多部隊紛紛告急，要求后撤。張自忠在電話中對要求撤退的部將如此說道。在張自忠的堅持下，部隊終于反攻取勝。這次冬季攻勢，是抗戰期間正面戰場發動的唯一一次戰略性進攻戰役。蔣介石說：“冬季攻勢以張自忠主持之襄東戰場收獲最為可貴，實為各戰場之模范?！?/p>

【馮友蘭：“俄國革命以后，有些俄國人跑到中國居留，稱為白俄。我決不當白華。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去，怕的是全中國解放了，中美交通斷絕?！薄?/p>

1947年，馮友蘭在美國，聞國內將有巨變，有人勸他留居美國，馮友蘭如此說道。1948年底，南京政府派飛機來接北京的學術名流，馮友蘭再一次選擇留下：“何必走呢，共產黨當了權，也是要建設中國的，知識分子還是有用的?！焙髞?，馮友蘭這樣總結自己解放后的學術：寫了些東西，其主要是懺悔，首先是對自己在四十年代寫的那幾本書的懺悔。

【老舍：“我早已下定決心，如果日寇從南邊打來，我就向北邊走，北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的歸宿！”】

1944年，日軍為扭轉整個太平洋戰局，打通華北到華南以至印度支那的大陸交通線而發動豫湘桂戰役，國民政府軍隊一潰千里，后來日軍攻進貴州，占領獨山、都勻等地。重慶震動，很多人紛紛要逃亡。友人蕭伯青問身在重慶的老舍如何是好，老舍如此答道。

【蔣介石：“如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心。”】

1937年7月，蔣介石在廬山談話會上發表演講。上句名言也成為中國的抗戰宣言。八年后，1945年8月15日，蔣介石發表了《抗戰勝利對全國軍民及全世界人士廣播演說》，宣布抗戰勝利，并要求對待日本“不念舊惡”、“以德報怨”。在這篇演說中也有一句在行文和修辭上與上句名言頗為類似的話：“我相信今后地無分東西，人無論膚色，凡是人類都會一天一天加速地密切聯合，不啻成為家人手足?！?/p>

【馬寅初：“現在物價不但早晚不同，而且寅卯不同。你從街東頭的米店，走到街西頭的米店，米價就可以漲一倍?，F在的票子真比死人燒的紙錢還賤?！薄?/p>

1947年5月，馬寅初在南京中央大學演講，談到時下物價時如此說道。他分析說：“這到底是什么原因造成的呢？這個禍根，就在于有人一意孤行，天天夢想消滅異己，不管人民死活，千方百計搜刮民財，打內戰。要想物價不漲，唯一的辦法就是停止打內戰?！边@時，會場上幾個特務出來搗亂，馬寅初指著他們說：“你們帶了槍沒有？帶了的話，就朝我開槍吧！”

【王國維：“五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱！我死后，當草草棺殮，即行藁葬于清華園塋地。”】

1927年6月2日，王國維留下這樣一封遺書自沉于昆明湖。關于王國維的死，歷來眾說紛紜。他為什么要自殺，是殉情、尸諫、喪子之痛，還是遭受與羅振玉友情破裂的打擊？為什么會選擇這樣一個不疼不癢的日子？要知道他自殺的前一天還若無其事地給學生開會，做著自己的工作。“經此世變”指什么？“義無再辱”又是誰“辱”了他？后人百思不解。

【段祺瑞：“勿因我見而輕起政爭；勿尚空談而不顧實踐；勿興不急之務而浪用民財；勿信過激言行之說而自搖邦本；講外交者，勿忘鞏固國防；司教育者，勿忘保存國粹；治家者，勿棄國有之禮教；求學者，勿鶩時尚之紛華?！薄?/p>

此為段祺瑞臨終遺言“八勿”。這八條放到今天仍然可指導實踐。段祺瑞生前有“六不”，即“不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占”。他當政時期“三造共和”，“三一八”后，知錯能改，長跪贖罪，終身食素，晚年力辭偽職，也算善始善終。

【李惠堂：“到了神戶下了船，趁火車到大阪去，轟動一時的遠東大會，也不久在該地開幕了。結果，中國差不多全軍覆沒，幸虧我們足球隊能夠保持長勝威名，為我國爭回些少光彩。”】

足球名宿李惠堂在談到自己在大阪遠東運動會上的表現時如是說。那時，中國足球水平是亞洲第一、世界一流。李惠堂的心愿是“希望能夠率隊周游各國，表現我國青年的新精神；遠一步的志愿，是能在世界主球場內奪歸鰲頭，使他人不敢輕視我國，使東方病夫之誚，得永消沉于深淵的最低處！”

【劉文典：“連我這個吸鴉片的‘二云居士’都來了，他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”】

1937年北平淪陷后，劉文典未能及時逃出。日本人請他任偽職，被劉文典拒絕。擅長日語的他以“發夷聲為恥”，在日寇面前只講漢語。后在友人的幫助下，劉文典只身輾轉來到西南聯大。他向后逃出的吳曉玲打聽周作人景況。得知周作人因“家中還有老小”已經選擇留在北平，劉文典如此氣憤地說。劉文典嗜食“云腿”（云南的宣威火腿）和“云土”（云南產的鴉片），故得“二云居士”之“雅號”?？箲饎倮螅瑸榉奖闶场岸啤保沽艚淘颇洗髮W，不再返回北平。

【梁啟超：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值，若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成了沙漠，要它何用？”】

梁啟超告訴自己的學生，人生最合理的生活應該是“覺得天下萬事萬物都有趣味”，并如此說道。至于什么叫趣味，梁啟超解釋說：凡趣味的性質，總要以趣味始，以趣味終，所以能為趣味之主體者，莫如下列幾項：一、勞作；二、游戲；三、藝術；四、學問。而像賭錢、吃酒、做官之類的事在做時或許有趣，但并非能以趣味終。輸了錢如何？吃酒吃病了如何？沒有官做了又如何？

【汪精衛：“君為其易，我任其難。”】

抗戰爆發后，蔣介石與汪精衛常常為是戰是和爭得面紅耳赤。眼見無法說服蔣介石與日本和談，汪精衛決定與蔣介石分道揚鑣，單獨搞“和平救國”。汪精衛乘蔣介石去陜西參加軍事會議不在重慶的時機，于1938年12月18日以外出演講為由乘飛機離開重慶，走上不歸路。離開時，汪精衛給蔣介石留下了訣別信，表示他和蔣介石要走不同的道路來救國。在信尾，汪精衛如此寫道。1909年，汪精衛決計刺殺載灃，離去時留血書于胡漢民：“我今為薪，兄當為釜。”汪精衛的“烈士情結”此兩語正可前后對照。

【黃郛：“這一年來的經過，一般人以為我黃某天生賤骨頭，甘心做賣國賊，盡做矮人；我并非不知道伸腰，但國家既需要我唱這出戲，只得犧牲個人以為之?！薄?/p>

1933年8月，天津《大公報》記者王蕓生采訪了黃郛，黃郛如此訴苦道。當年5月，中日《塘沽協定》終于簽訂，黃郛通過屈辱地接受了日本人很多無理的要求，換取了華北局面的短暫安定。消息傳出，黃郛被指為賣國。《亦云回憶》中記述，蔣介石評黃郛“志足以懾強寇之氣，而勢不能弭鑠金之口，其忍辱負重，誠有非常人所能堪者?！?/p>

【朱安：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上跑，爬得雖然慢，總有一天會爬到墻頂的。現在我沒有辦法了，我沒有力量爬了?！薄?/p>

魯迅的夫人朱安在得知自己的先生已經和許廣平結合后如是說。面對和魯迅的婚姻，朱安不是沒有努力過，她卻總是永遠想著“過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會好的?！钡@“將來”卻永遠沒來。如果說魯迅是封建婚姻制度的受害者，那么朱安卻是封建婚姻制度的犧牲品。

【吳宓：“除了學術和愛情問題，一概免談?！薄?/p>

吳宓的這句名言曾在西南聯大廣為流傳。吳宓的學術與愛情都堪稱傳奇。而吳宓熱愛《紅樓夢》，恐也是因為《紅樓夢》是愛情與學術之傳奇。吳宓自比“怡紅公子”，認為《紅樓夢》是古今中外的第一本好書。有一天，吳宓發現有個飯館叫“瀟湘館”，他進去一看，里面都是喝酒劃拳的，于是吳宓就讓伙計把老板叫來。老板說，先生有何指教？吳宓說：“你看這樣行不行？我給你一些錢，你把這個名字改了，別叫瀟湘館。”老板問原因，吳宓回答：“林妹妹會難受的?！?/p>

【熊十力：“我身上負有傳道的責任，不可不吃，你吃了何用？”】

熊十力有一次在朋友家吃飯，朋友的孩子想吃桌上的一塊肉，熊十力卻夾到自己碗中，對孩子如此說道，并欣然吃下。熊十力狂狷自負，少時便作詩道：“舉頭天外望，無我這般人?！蔽洳鹆x后，在武昌雄楚樓與吳昆、劉子通、李四光聚會，熊十力書：“天上地下，唯我獨尊。”后著書則署名“黃岡熊十力造”，這一用法在印度只有被尊為菩薩的人才能使用。談到講學，他便說：“當今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯。”甚至在章太炎談佛學的書上批“爾放狗屁”四字。

【馬寅初：“蔣介石的光腦袋就是‘電燈泡’，里面真空，外面進不去?！薄?/p>

馬寅初如此評價蔣介石。馬寅初經常從經濟學的角度大罵國民黨高官誤國，被稱作“馬寅初作獅子吼”。蔣介石派人收買馬寅初，說準備推薦他擔任財政部長或中央銀行行長。馬寅初道：“你們想弄個官位把我嘴巴封住，辦不到！”說客又說：“那么，請馬老先生買些美鈔吧，政府批給您一筆外匯，這可是一本萬利的生意?。　瘪R寅初大罵：“這種豬狗的生意我不做！我不去發這種國難財！”

【齊白石：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門，從來官不入民家，官入民家，主人不利，謹此告知，恕不接見。”】

1937年，日寇占領北平。齊白石在自家門上貼出這樣一張告示，表示不為日寇漢奸作畫。他還畫了一幅畫來表明自己的心跡：一只翡翠鳥站在岸上，水面上沒有魚，而深水中卻有蝦。畫上題字：“從來畫翡翠者必畫魚，余獨畫蝦，蝦不浮，翡翠奈何？”一個漢奸不知好歹來求畫，齊白石畫了一個涂著白鼻子、頭戴烏紗帽的不倒翁，還題了一首詩：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將妝忽然來打破，渾身何處有心肝？”

【郭沫若：“假使達夫確實是遭受了蘇門答臘日本憲兵的屠殺，單只這一點我們就可以要求把日本的昭和天皇拿來上絞刑架?！薄?/p>

日本投降后一個星期，郭沫若在聞聽郁達夫在南洋的蘇門答臘島失蹤，懷疑是遭到當地日本憲兵屠殺的消息后，悲憤地如是說。郭沫若的理由是，“英國的加萊爾說過‘英國寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞’，我們失掉了郁達夫，我們應該要日本的全部法西斯頭子償命?！北脑f：“戰爭對中國文學最大的打擊，便是我們失去了他（郁達夫）這件事?！?/p>

【辜鴻銘：“所謂銀行家，就是當天氣晴朗時，硬要把雨傘借給你，而陰天下雨時，又惡狠狠地將傘收回去的那種人。”】

1913年，袁世凱向英、法、德、俄、日五國銀行團“大借款”。五國銀行團聘請辜鴻銘為翻譯。辜鴻銘本不想做，于是開口要六千銀元月薪，幾乎是中級公務員半生的收入。但五國銀行團還是答應了。辜鴻銘無奈走馬上任，但他看不過銀行業的“銅臭熏天”，聘期一到，馬上離去，臨走還留下了這句名言。不久后，它便成為英語世界中一句廣為流傳的格言。

【孔祥熙：“要發財就得發戰爭財?！薄?/p>

年輕時的孔祥熙曾如此感慨地說道?？紫槲趿魧W回來后先是辦教育，覺得不掙錢，后開了祥記公司搞商業，最初經營美孚火油，利潤低，后找到美國使館商務參贊的門路，幫助美國收購用于制造軍火的鐵砂，供應歐洲戰場，倒手就可獲利一倍多，比他以前所經營的項目利潤高多了。認識到發戰爭財好處的孔祥熙一發不可收拾，直到把整個民國都賠了進去。

【張恨水：“鴛鴦與蝴蝶和人的關系、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？”】

有人非議張恨水的小說盡是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，沒有多大的意義，他也不生氣，只是這樣溫和地反問道。他自己似乎也是鴛鴦與蝴蝶，不去傷害別人，也不惹人撲殺。盡管當時的高官政要紛紛以結交張恨水為榮，但他多是敬而遠之，一生未入任何黨派，也不任公職，哪怕是只拿錢不工作的虛職。

【譚延闿：“吃喝嫖賭，人生四大嗜好，嫖賭與我無緣，吃喝在所不辭?！薄?/p>

譚延闿談到自己的人生愛好，如是說道。譚延闿好吃，尤好魚翅，人稱“魚翅司令”。胡漢民曾宴請譚延闿，說魚翅難吃至極，味同嚼蠟。譚延闿則流著口水央求：“如蒙不棄，請賜嚼蠟如何？”譚延闿愛喝紹興花雕，酒量極大。而譚延闿不但不納妾，就是夫人死后，也不續弦。甚至孫中山有意將宋美齡介紹給他，他也無動于衷，以“我不能背了亡妻，討第二個夫人”謝絕。至于賭博，在譚延闿的一生中，則更是聞所未聞了。

【蔣介石：“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命，手執一縷，綿綿不斷，但他知道我不吸煙后，在同我談話期間，竟絕不抽一支。對他的決心和精神，不可小視?！薄?/p>

重慶談判期間，蔣介石接見毛澤東后，對陳布雷如此說道。此次會晤前，蔣介石對周恩來說：“盼告訴潤之，要和，就照這條件和，不然，請他回延安帶兵來打?！薄斑@個條件”指取消共產黨軍隊和解放區。次日二人會面，毛澤東答復說：“現在打，我實打不過你，但我可以對日敵之辦法對你，你占點線，我占面，以鄉村包圍城市?！贝苏Z加之毛不抽煙的控制力，令蔣介石心驚。

【林白水：“某君者，人皆號稱為某軍閥之‘腎囊’，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腰間也。”】

1926年8月5日，林白水在《社會日報》上發表時評《官僚之運氣》，如此諷刺張宗昌和潘復。當時，潘復為討好盤踞北京的張宗昌，投其所好，聚賭豪飲，物色女人，極盡宵小之能事。張宗昌將其呼為“智囊”。林白水聞知，則將其戲稱為“腎囊”。潘復為報仇，添油加醋地對張宗昌說，林白水說張宗昌是睪丸。張宗昌聞之大怒，將林白水殺害。報界哀嘆：“所謂言論自由不是要講真理，而是要講真話，今之言論自由當從睪丸始。”

【馮友蘭：“梁思成蓋了房子，他搞炮彈的弟弟就拿炮去轟炸，然后他的另一個弟弟正好去進行考古，這樣梁家就永遠也不會失業，任公的眼光多么深遠啊。”】

馮友蘭這樣風趣地對女兒宗璞說。梁啟超長子梁思成是著名建筑學家；次子梁思永是我國第一個受過西洋近代考古學正式訓練的學者；三子梁思忠曾在弗吉尼亞陸軍學院和西點軍校留學，是國民革命軍第十九路軍炮兵上校，參加淞滬抗戰，表現出色。

【劉半農：“教我如何不想他，請進門來喝杯茶，原來如此一老叟，教我如何再想他！”】

《教我如何不想他》一歌在剛問世時非常流行。有位青年請求曲作者趙元任，引薦自己認識詞作者劉半農。一日，劉半農到趙家喝茶聊天，那位青年也在座，趙元任即介紹說：“這位就是《教我如何不想他》的詞作者?！蹦贻p人大呼意外：“原來他是個老頭啊！”眾人大笑。后劉半農回家，專門寫了這首打油詩，以記其事。

【魯迅：“那我以后給你的文章要越來越短了?！薄?/p>

聶紺弩向魯迅約稿，不足千字的文章每篇稿費三元。超過千字，每千字一元。魯迅聞聽后，如此回答道。一家書坊來請魯迅譯書，費用按字計算。魯迅回憶此事說：“后來我給他們翻譯了，我從頭至尾把它們連接起來，每張稿紙寫得滿滿的，不漏空一個字，因此章和節自然看不出來了，而且我還不加一個標點符號。送去之后他們來信告訴我不能印，希望我分一分段落，加一加標點，我回信說要分段落加標點是得另算錢的?！?/p>

（選自《微言大義：晚清民國留言簿》/紀陶然 編著/同心出版社/2012年8月版）