王潮歌 我比任何人想象的都憂郁

黃土、青瓦，午后的平遙古城西風驟起。

西風過處，黃土被輕輕剝離，朦朧的地平線上露出青色的屋瓦人家。曾經，這些大院里上演過一幕幕先輩的故事。

這是《又見平遙》總導演王潮歌對沙瓦劇場設計的演繹。

走入劇場內搭建的平遙古巷。燈光明滅中，鏢局、票號、牛肉鋪、怡春樓……思緒被街景拽回歷史，讓人恍惚。

街巷一角，王潮歌坐在桌旁。一襲黑衣，身材略顯瘦小，安靜的眼神深處，透出奔放的野性。

在執導了一系列舞臺劇后，2003年，王潮歌與張藝謀、樊躍組成導演界的“鐵三角”，共同開創了中國山水實景演出之先河。10年間，他們推出了《印象劉三姐》、《印象麗江》、《印象武隆》等七部作品。

十年“印象”后，王潮歌又創了新的演出品牌——“又見”。這一次，從編劇到導演，她一肩全挑，而《又見平遙》之后，《又見五臺山》也已進入了實施階段。

兩千年不死的原因

張藝謀沒有出現在劇目單上，以往他總是擔任總導演或者總策劃頭銜。

“‘鐵三角’沒有散。”王潮歌解釋說：“在這個系列里，我們三個希望有所分工，這被稱為‘體力分配’。比如，這次是我的主場，他們就在家休息或是忙自己的事。下次他們主場，我也可以偷閑。畢竟做實景演出十年了，我們都累了。”

三位導演開創的“印象”系列成功演繹了南方山水與當地住民的天人合一，“此后效仿特別多，現在很多人都在做山水實景演出”。而相對于南方，北方旅游區由于先天條件不足，較難推廣實景演出。

沒有了生活其中的主人，遺忘掉他們的勞作與離合，再喧囂的遺跡也只是死城。“已經有的就放在那里吧”，王潮歌要創出適合平遙的新東西。

大概一年半前，王潮歌開始了《又見平遙》的創作，當然那時候她也不知道這個作品系列最終會被命名為“又見”。關于晉商，《喬家大院》、《白銀帝國》等影視作品已頗有涉及。“我要從平遙人的血脈切入，讓平遙兩千年不死的原因浮現出來。”

“我是希望今天的中國人，能夠靜下心來好好想想我是誰？我的家鄉在哪里？我祖輩是干什么的？他們給了我什么樣的血液？”王潮歌說她特別想借此探討的其實是現實問題：一個人為什么不愛自己的家鄉，不愛自己的父輩，為什么要移民，為什么那么多埋怨……

在《又見平遙》的媒體見面會上，王潮歌說：“我特別想讓大家看完戲、走出劇院時，抬頭重新看看那高高的老城墻。為什么設計劇場時，我要往下挖六米，就是要表達對這座千年古城、對祖宗的敬意。我們要對自己產生滿意，而不是對我們的錢產生滿意。如果我們對自己滿意，對自己的長相、父母、出身、家鄉、血脈都滿意。那樣的人一定是最漂亮的，因為你很自信。”

十年再不清楚就太笨了

在王潮歌身上，瘋狂與理性總是激烈對峙。采訪中，她戲稱自己是“雌雄同體”。

盡管做“印象”已經十年，可謂經驗豐富、駕輕就熟，但《又見平遙》的大膽創新還是讓王潮歌心里沒底。“有一段時間，說話時我的眼睛都不敢看人，不敢想明天是死是活，覺得或許懸崖邊上邁一步我就摔死了。”

其實，這種情緒與自信無關，而是性格使然。“表面上我性格很開朗，很直接。但是真正就性情來說，我比任何人想象的都憂郁。”她常常躲開迎面走來的熟人，不管跟這個熟人關系好還是不好，總之，為了逃脫一次打招呼，她愿意躲避任何人。

王潮歌告訴《英才》記者，與媒體塑造的“孫二娘”形象相反，她經常幾天足不出戶，在屋里蓬頭垢面的捧著一本書。更不喜歡熱鬧，即便現在，她也不去卡拉OK、迪廳這些場所，更滴酒不沾。

“我的生活觀念還是挺傳統、挺女人的。出差時，我就把丈夫、女兒、父母一塊帶過來。等我飛回北京，再把他們帶回去。每次出差都是這樣。”

王潮歌的丈夫徐東是她大學時的班主任。在王潮歌的美色、才華和聰明的“引誘”之下，成為了她情感的俘虜。“老公是如來佛，我是孫猴子，永遠都跳不出他的手掌心”。王潮歌覺得，自己就像丈夫眼里的大孩子，無論做什么都能得到他欣賞的目光。徐東則這樣評價王潮歌：“她是個收藏男人思想的人。”

這里所指的“男人”當然包括張藝謀。王潮歌曾把張藝謀比作一頭老虎——有王者風范，平時不出擊，一旦餓了，就必有動物被傷。

“跟張藝謀在一起工作壓力會很大，因為他就像高山一樣讓人仰望。要想跟他一樣高，只有使勁攀登。”十年來，這種不服輸、這種較勁兒，反倒刺激了王潮歌的成長。

但是，王潮歌并不認同這種說法：人生需要不斷遭遇貴人或敵手，才能成就自己。他一直堅信：人應該按自己心中的方法走。人生中一定會遇到不同的人，但是一個人的性格、命運不可更改。“沒有人可以改變我。我生命中的每個人對我都有分量，但還沒重到足以改變我。”

這一次，單槍匹馬、按自己方法走的王潮歌，為找到滿意的感覺，前后邀請觀眾做了17場觀演，“每天都在修改劇本”。找不到靈感的她要命地絕望，直奔商場買漂亮衣服。這也是她的最大愛好。買衣服時，王潮歌常常能靈光乍現。

試演中，很多觀眾含著眼淚看完。王潮歌心中的石頭這才算落地。“我現在牛的不行，問什么都沒問題，已經太有底氣了。”她告訴《英才》記者，目前《又見平遙》已經開始有了銷售收入，這更增添了她的自信。

“印象”演出給當地直接提供數百人的就業機會，并有數萬人從演出的周際效益中獲利。其中，僅《印象麗江》就在2012年接待

觀眾200萬人，收入超過4億元。“最近的《印象武隆》，只用半年，觀眾已經突破40多萬人。”

但畢竟，在苛刻的目光中，叫好與叫座并不總是一同到來。《又見平遙》的票房表現能否延續甚至超越“印象”這是外界關注的。

面對疑問，王潮歌解釋，“實景演出確實不太適合北方，但像‘又見’系列這樣的劇場演出適合于任何地方。現在，已經有大約150個城市向我發出了邀請。”

“我現在對劇場演出的態度甚至超過了實景演出。因為實景畢竟只能在晚上。但在劇場，可以不停地循環演出，從早晨一直到晚上。”

關于其他媒體也一再追問的“張藝謀去留的影響”，王潮歌的回答語帶機鋒：“觀眾的欣賞水平逐漸提高，不會因為有藝謀導演就一定看或者一定不看。總之，我對商業邏輯一點兒不擔心。畢竟我做這個事已經十年了，十年時間再不清楚能不能做，我就太笨了。”