去小鎮喝早茶

有關喝早茶，一直不愛聽揚州早茶“皮包水”那樣容易誤讀的說法；也不欣賞廣東人吃早茶滿滿一桌子甜的咸的那樣貌似大款擺闊的；福建那一帶，女人在家里滿頭大汗做家務，男人到街上擺個方凳靠竹椅上一小盅一小盅喝功夫茶，順便逮誰和誰聊那勁兒，我也看不慣。

奇怪，我天生對魯迅先生筆下的咸亨酒店有好感。那里頭，每天一早擠滿了頭戴烏氈帽、皮膚黑黝黝的中老年男人，“孔乙己”如果隔天沒喝醉，一定也混跡其中，腆著臉蹭人茶喝，拈幾粒茴香豆，略顯猥瑣地嘖嘖有聲。可惜我去過幾次紹興，不是時間點，都沒看見那樣的景象。魯迅故居外面的街上，咸亨酒店開著，外面往里看，黑乎乎的，粗木桌椅上擺著塑封的碗筷三件套，虛席以待，而孔乙己銅塑像則躬身在門側外，殷勤地引客。

說實在的，旅游基本上就是獵奇，站在旅游者角度其實也看不到多少原生態，尤其是中國古鎮過度開發以后，看似原生態，實際上都是做出來的，國內國外概莫能外。我常去烏鎮，喜歡西柵那種比較舒適的江南古鎮休閑定位，覺得他們的設計者對當代消費者的心態拿捏得比較準，人放假不就是圖的身心放松、風景如畫、吃飽喝足嗎？

終于有機會了。年初時在網上看見張照片，一清早一屋子老茶客聚集在破舊的茶館里，捧著茶杯，努著無牙的嘴，近距離瞧著對方的鼻子樂呵。半昏暗中，一道仿佛舊日的光斜射過去，光影中跳著灰塵，這些喝茶的老人神色大多是快樂與滿足，有的眼睛里閃著小狡黠。我有些感動，向攝影者烏鎮人小金打聽，原來“老照片”就發生在如今的烏鎮東柵，他說：“你要看‘原生態’只需隔天來烏鎮住下，起個早，我帶你去。”

我果真去了。加上穆穆，3個人先去烏鎮大橋下的小店吃碗想了很久的田雞干挑面，抹抹嘴直奔橋下的菜市，我想看看鮮菜活魚與上海有什么兩樣。早晨時間顯然已經太晚，橋下的菜市一到7點陸續收攤，我蹲下身子東捏捏西撈撈，抬眼一看菜農都走得差不多了。

只好順著烏鎮市河邊慢慢往前走，零落的菜攤還有，而小攤主人大多離開那些賣剩的“落腳貨”，三三兩兩轉移到三輪小貨車邊，坐在凳子上，或者是倚靠在從對街小茶館中端出來的方桌邊，桌子上有杯、碗和熱水瓶，偶爾有支小燒酒。太陽已經大亮，天氣溽熱，樹蔭下，一個胖和尚似的老男人把格子襯衫紐扣解開，露出整個肚皮，用把大蒲扇拼命給它降溫。

這些臉色黝黑的老年男人都在喝茶，茶缸各異，有玻璃杯，有搪瓷缸子，有雀巢咖啡的玻璃瓶，也有用青花小茶碗的，大多是喝綠茶。腳下是泡茶用的紅綠塑料殼熱水瓶，小茶館門口煤爐上坐著黑黑的大茶壺，供河邊的茶客續開水。

我試著搭訕，問菜價，不想這些男人對地上擺著那些賣剩的絲瓜、毛豆、螺螄等并不在乎，非但沒人理睬，還對我的口音帶點敵意，好像我是沒事找事。陪同的小金有些尷尬，他說：“你看，這群人其實是茶客，一早出來賣菜也是玩玩，找個借口出門罷了。”菜是自家地里種的，不多，帶點出來賣了換幾個泡茶錢，街上吃頓早飯，坐樹蔭下閑聊，要到日上頭頂才散去。

我打量四周，果然有很多賣早點的攤位，湯水的有餛飩、面條，干的有大餅油條、煎餅果子及各類糕。我走近去張望，看見一個老頭兒吃一碗菜肉餛飩，他很不開心我看，虎起臉扭過頭去。

我平日就是好奇的人，也是職業習慣，出門總想著積累素材，愛用手機偷拍。在烏鎮東柵市河邊，同去的兩位年輕人見我常掏出手機對準老鄉，他們的臉似乎也掛不住了，小金建議轉移陣地，去他舅舅開的茶館看正宗早茶客。

金舅舅的老茶館“訪廬閣”原址在東柵，蠻有名氣，那地塊被旅游公司征用后，拆遷到烏鎮市河西，原先的茶客都戀舊，也跟著過來。新地方不再是“閣”了，三四間沿街平房，裝的是卷簾門。也許是開張得匆忙，毛坯的水泥房幾乎沒有裝修，貼了幾張年畫做裝飾，但我還是從茶館那些結實而有雕花的桌子、磨得锃亮的條凳、裝茶葉的舊鐵罐上看出舊日的痕跡。

茶館門口排滿了風塵仆仆的摩托車和三輪小貨車，茶客同樣清一色男子，年齡明顯比河邊那些降了二三十歲，大多是四五十歲中年人。小金說，這些人都做些小生意，有些是建筑包工頭，有些開五金加工廠，有的挖魚塘養魚，日子比較好過，人也活絡。每天一早過來泡一杯茶，相熟的老搭子談天說地，議論社會新聞，傳遞小道消息，偶爾扯起喉嚨爭吵幾句，這些都已經是一種習慣。

我拍照老毛病又犯，門口的茶客見狀怪叫起來，有的扭頭不讓拍，有的卻嬉皮笑臉拍胸脯讓特寫，突然響起尖利的女聲，老板娘趕來橫眉瞪眼阻止我。小金見狀趕緊介紹我認識他舅母，長相端正的舅舅顯得老實巴交，舅母是阿慶嫂那樣的機靈人，她放下巡視添茶的壺，一定讓我們坐下喝杯茶。

舅母抱怨生意難做，夫妻倆經營這茶館，半夜3點就要起來燒水，什么東西都漲價，茶水還是老價錢，最便宜的1.5元一杯，最高級的茶葉5元一杯。“大家都是熟人，沒有他們來，我也開不成店，怎么能把每天來的人拒之門外呢，能過就過，自己辛苦一點。”舅母50多歲的樣子，畫著眉，穿了件玫紅襯衣，頭發盤得老高，好像是戲曲愛好者，笑咪咪穿梭在茶客中間，挺享受的。

我們那杯5元的綠茶味道很不錯，可是同去的80后穆穆如坐針氈，她低聲說，在烏鎮出生至今從未進過這樣的茶館，全是男人，頭皮發麻。說話間我也感覺到茶客們投過來的異樣眼光，汗湯湯滴下，大號的電扇也沒用，放下茶資落荒而逃。

這就是小鎮上的普通男人，一日之始在于茶，他們和自己的父親、爺爺一樣，每天一早聚完，心中有個念想。小金問我有什么感想，他說舅舅這里的茶客是日子最好過的，因為他們在工作，有收入，再老一點做不動了，就到河邊賣菜喝茶，而再老一點走不動了，就不來了，呆在鄉下家里終老了。

這話讓我愣了一下，想想人生可不就是這樣，城里的鄉下的，喝茶的喝咖啡的，大家都一樣。過去流行一句高調的語錄，叫“在有限的生命里煥發出無限的光彩”，我們普通人，珍惜每天升起的太陽，遵紀守法，過好日子，善待你愛的和愛你的人，就夠了。