遨游、尋微、激揚、傲岸

一個心懷文學夢想的人，從遼闊的大草原來到很文化的北京城，在西單擁擠吵嚷的街頭遇見了一位囚犯作家；那囚犯作家和他的臉色黑黑的妻子正在街頭叫賣著他的獄中之作《赤裸人生》，這位囚犯作家，他“曾經用牙齒當鉛筆刀，用手紙當稿紙來寫作”。這，該是一種怎樣的人生際遇呀？

從夢想的富麗堂皇美輪美奐迫降到底層的塵埃里，或者一只飛鳥在陌生的樹林里遇見了舊時堂前燕？我想，我們是應該清楚地聽見，這個走下夢想列車的人在秋風里如落葉一般的慨嘆了：“這絕不單單是拿自己的作品向讀者向社會換錢的誠篤，而是有如寒素的旗幟豁展出生命體的威勢，或可說是文化生命體的威勢”。（自羽之野散文《筆墨之厭》發于《芳草》2003年8期）

盛夏，悶熱潮濕的午后，貌似有風的夜晚，閱讀羽之野先生的散文，給人一種清涼襲來的感覺。他的文字有著對歷史現象和當下生活的通透的穿透力，他面對生存困境所發出的心靈吁求，給昏昏沉沉的人以開蒙揭翳的意義。

是的，每一個寫作者應該捫心自問：時下，報刊上羅列著的一堆堆名字，貼著形形色色的標簽，鄉土作家，草根作家，新銳作家，職業作家，作家到底是什么？到處都是文章，是無聊文字的堆砌，是集體經驗的挪移，惟獨少見作家金剛怒目的血性和決絕傲岸的氣質。賈平凹說“作家的職業是與社會有摩擦的，因為它有前瞻性，它的任務不是去頂禮膜拜什么，不是歌頌什么，而是去追求去懷疑，它可能批判，但這種批判是建立在對世界對人生意義懷疑的立場上，而不是明確著什么為單純的功利去批判”。……