“懦弱”的愛(ài)

一

童年的記憶中，父親對(duì)我總是寵愛(ài)地笑，從來(lái)都不會(huì)生氣。而母親卻要嚴(yán)厲許多。記得小時(shí)候，最喜歡那些水果味的硬糖。母親擔(dān)心我的牙齒，不準(zhǔn)我吃。父親就會(huì)悄悄地買(mǎi)回來(lái)，去幼兒園的路上，在我衣袋里塞上滿滿的一把。

記得我18歲那年的春節(jié)，我們?nèi)胰ダ牙鸭掖T(mén)，二姨也來(lái)了。姨夫是生意人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了4家不小的店面。那天姨夫請(qǐng)全家去飯店吃飯，席間說(shuō)著新年的打算。忽然他拍著身旁的父親說(shuō)：“姐夫，你現(xiàn)在怎么樣啊？”

“他趕不上你的，不過(guò)明年也要升職了。”母親笑著把話接過(guò)去。姨夫給父親敬酒祝賀，父親支支吾吾地應(yīng)對(duì)，酒還沒(méi)喝，臉就已經(jīng)紅了。

一晚上母親都在笑著，脊背挺得筆直。酒席散后，她一瞬冷漠下來(lái)，回家的路上臉色暗得像一塊久不見(jiàn)陽(yáng)光的石頭。一進(jìn)家門(mén)，她便推我回房間睡覺(jué)，我心里知道，一場(chǎng)爭(zhēng)吵又不可避免了。

我從門(mén)縫中，看見(jiàn)母親瘋了一樣把東西摔在父親腳下，她指著父親說(shuō)：“周立新，你能不能像男人一樣讓我活得順氣一點(diǎn)。”

而父親卻一聲不響地?fù)焓八ぢ湓诘氐臇|西。我悄悄地哭了。從那時(shí)起我就對(duì)自己說(shuō)，以后絕不找像父親這樣的男人，最起碼我的他要懂得捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

二

還好那時(shí)我已上大學(xué)，大部分時(shí)間都住在學(xué)校，然而我還是在鄰居的閑話中聽(tīng)到一些有關(guān)母親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

一個(gè)初冬的傍晚，媽媽突然打來(lái)電話說(shuō)：“你回來(lái)一趟，家里有事。”他們已經(jīng)離婚了。母親什么都沒(méi)有要，包括我。我坐在沙發(fā)上痛哭流涕。爸爸勸我說(shuō)：“算了，就由著你媽去吧。”我滿面淚水，指著他大喊：“為什么？你是我的爸爸！你為什么不去保護(hù)這個(gè)家！全小區(qū)的人都知道媽媽有外遇了，你為什么不阻止她？！”

父親頹唐地坐在沙發(fā)上，只會(huì)喃喃地說(shuō)：“對(duì)不起。”

就在那一年，我戀愛(ài)了。那是個(gè)肯為我打架的男生，他叫江濱，高高大大的，總讓我感到莫名的安全。父親知道后，專(zhuān)門(mén)來(lái)學(xué)校看他。當(dāng)他從同學(xué)嘴里了解到，江濱因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校記了大過(guò)，便怎么也不同意我和江濱來(lái)往。

他說(shuō)：“你聽(tīng)我話，那種男生太野，靠不住的。”

我忍不住反駁一句說(shuō)：“難道像你這樣懦弱就靠得住？”

父親張開(kāi)的嘴半晌都說(shuō)不出話來(lái)，最終轉(zhuǎn)身走了。

三

一年后母親寄來(lái)了結(jié)婚照。照片里她看起來(lái)很幸福。我對(duì)他們的離婚不再那么敏感，然而我始終無(wú)法忘懷的是，父親軟弱的性格毀了我應(yīng)有的快樂(lè)。

大學(xué)畢業(yè)，我和江濱都沒(méi)有找到合適的工作，母親籌了筆錢(qián)，讓我和他開(kāi)了家餐館。

來(lái)年婚期將近，父親幫我寫(xiě)請(qǐng)柬時(shí)，忽然問(wèn)我：“你媽他們會(huì)來(lái)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他“哦”了一聲說(shuō)：“那我就不去了。”“我結(jié)婚你還不來(lái)，你怕見(jiàn)到媽媽他們？”我半開(kāi)玩笑地說(shuō)。父親只干笑了兩聲沒(méi)有答話。

九月婚禮，父親真的沒(méi)來(lái)。和母親幾年沒(méi)見(jiàn)，她竟年輕了許多，看來(lái)她找到了她想要的生活。

一天的婚禮令人疲憊不堪，江濱醉醺醺地躺在床上不省人事。我坐在桌邊，清點(diǎn)著一天的禮金。摸到一個(gè)紅色信封時(shí)，撕開(kāi)，竟是父親的存折，那么多年，一筆一筆地存著，竟有68000元，大概是他所有的積蓄。我推著江濱說(shuō)：“我爸什么時(shí)候來(lái)的？你看見(jiàn)怎么不叫我？”可他迷迷糊糊說(shuō)不出什么。

夜很深了，我還是給父親打了電話，很快就接通了，看來(lái)他也一直沒(méi)睡，“你來(lái)了怎么不找我？”

“看見(jiàn)你就夠了，大喜的日子，后面站兩個(gè)爹讓人笑話。”他大概喝了酒，口齒有些不清。

“把存折都給我，你怎么辦？”

“傻丫頭，我要那些錢(qián)有什么用呢？早晚都是你的。”父親聲音變得哽咽，語(yǔ)無(wú)倫次地亂成一團(tuán)，“是爸爸對(duì)不起你，一輩子沒(méi)能耐……你可要像你媽那樣過(guò)得幸福啊……爸爸很想你……”

父親的電話斷了，想起一人醉倒在清冷房子里的父親，我第一次為他落淚了。

四

我和江濱只幸福地過(guò)了三年，之后我便發(fā)現(xiàn)他有了情人。

他確實(shí)比我想象的還要強(qiáng)悍，他曾經(jīng)為我不顧一切地和別人打架，現(xiàn)在他為了他的情人，扇了我一個(gè)耳光。那個(gè)耳光，讓我決定和他離婚。

離婚的事情，我沒(méi)有告訴父親，雖然和他住在一個(gè)城市，我卻很少去看他。我怕見(jiàn)到他，也怕他見(jiàn)到我的落魄，我退出了餐廳的股份，找了份工作。在公司不遠(yuǎn)的地方，租了間房子。

一個(gè)人的生活，簡(jiǎn)單得像條直線，公司、快餐店、出租屋。那天我像往常一樣坐在快餐店里，在氤氳的熱氣中，我卻意外地看見(jiàn)了父親，他花白的頭發(fā)像粘了層冰霜。坐在我的面前，他低低地說(shuō)：“和我回家去住吧。”

五

父親退休前，借著單位的福利終于買(mǎi)了套兩室的房子。他把我的行李搬進(jìn)了向陽(yáng)的大間。父親拍了拍手說(shuō)：“就住這間吧。”

他隨手打開(kāi)桌上一只透明的罐子說(shuō)：“吃嗎？”里面竟是些花花綠綠的硬糖，他說(shuō)：“你小時(shí)候不是最?lèi)?ài)吃嗎？”

“早就不吃了。”

父親笑著，在床邊坐下來(lái)，“還挺好吃的，一吃這個(gè)我就想起你小時(shí)候。”

很難想象，從來(lái)不吃糖的父親，是怎么喜歡上這些硬糖的。或許，是因?yàn)檫@些單調(diào)的甜味，可以讓他想起那個(gè)曾經(jīng)纏著他去買(mǎi)糖果的女兒。而那個(gè)女兒，卻早已把這些都忘了。

夜里，我給母親打了電話。我問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)爸爸，電話的那邊很安靜，許久才傳來(lái)一聲淡淡的嘆氣。她說(shuō)：“有些話，我一直想和你說(shuō)，其實(shí)你爸挺不容易的，當(dāng)年你上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)想和他離婚了。但是他寧肯讓人指指點(diǎn)點(diǎn)那么久，也要等你高考以后再離。一個(gè)男人，做到這樣不容易。當(dāng)初是媽太自私了。”

那天掛上電話，我許久不能入睡。我一直以為是父親的懦弱，讓這個(gè)家分崩離析，但我從沒(méi)有想過(guò)，他永遠(yuǎn)的忍讓里，浸滿的是對(duì)我無(wú)限的寵愛(ài)。

翁德林摘自《婦女》