媽媽，我可能不會(huì)愛你

1

媽媽：

我們已經(jīng)很久沒有見過面了，仔細(xì)數(shù)數(shù)差不多3年。這3年的春節(jié)我分別在廣西、云南和廣東度過，一個(gè)人，住在酒店或旅館，聽著外面噼里啪啦的鞭炮聲，度過那個(gè)所謂全家團(tuán)圓的時(shí)刻。

我沒有跟你說過每年的一月、二月都是我最難熬的時(shí)候，這場人類史上最大的遷徙運(yùn)動(dòng)就是要持續(xù)這么久，從抱怨車票難買到被逼相親到曬紅包，從來都沒有我的參與。我總是找各種各樣的借口拒絕回家，更過分的時(shí)候甚至關(guān)機(jī)。我當(dāng)然知道我不孝，但我想我可能是太愛自己了，不愿意讓自己遭受一點(diǎn)點(diǎn)的不快樂。我也不敢告訴你我有多不想見到你，因?yàn)槟隳强鋸埖目蘼暱偸歉糁娫拸那Ю镏猓屓藢擂斡譄o奈。

你總是這樣，逢事便哭，從來沒有想過，你其實(shí)可以堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。

你一共有3個(gè)孩子，你在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)生下了我。你一個(gè)人，走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生。那時(shí)候父親坐了牢，外公因?yàn)椴煌膺@門親事，狠心對你不管不顧，你營養(yǎng)不良，挺著大肚子縫被子。按照農(nóng)村的習(xí)俗，每個(gè)嬰兒總是有一床屬于自己的被子的。外婆不忍，偷偷帶一點(diǎn)雞蛋和肉給你，靠著這些你才挺了過來。我出生的時(shí)候只有三斤六兩，又是女孩，外婆就說：“扔掉吧，養(yǎng)不活的。”

但你沒有，你把我留了下來。

若干年后你們還常常提起這件事，你總是有點(diǎn)自豪地說：“他們都說你活不了的，可是你看，你還不是長到這么大了嗎？”

后來，我走過那條你當(dāng)年走過的路，從你的住所到醫(yī)院，整整20公里。荒蕪的便道，兩面是看不到邊的農(nóng)田。一條接一條的路，卻幾乎看不到人影。即便是坐車也差不多要半個(gè)小時(shí)的路程——我沒辦法想象你究竟走了多久，是怎樣走完的。想到這些，心里若干酸楚，好想要擁抱你一下。

每每想到這些，我心里依然會(huì)覺得溫暖，那可能是我對你僅有的一點(diǎn)感激和依戀。那長長的馬路和簡陋的衛(wèi)生所，三斤六兩是什么概念？我曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓，3個(gè)月大的時(shí)候恰好3斤。在貓的世界3個(gè)月已經(jīng)是少年了，而在人類的世界不過是一團(tuán)小毛球而已。我看著那團(tuán)毛球想想自己，覺得生命著實(shí)不易，我居然可以從那么小的一團(tuán)長成一個(gè)茁壯的成年人，可見生命力有多堅(jiān)強(qiáng)。

2

長大之后我發(fā)覺，幾乎每個(gè)外婆都是地主的女兒，我也沒有例外。60年代的浩劫席卷了每一個(gè)人，但也有那么一些漏網(wǎng)之魚過得還算不錯(cuò)。你是家里最小的孩子，因此很是受寵，嬌生慣養(yǎng)，從來不知什么叫做苦。

關(guān)于你為什么要嫁給我父親有諸多說法。有人說是相親認(rèn)識，有人說是你對他一見鐘情，也有人說是因?yàn)楦赣H那個(gè)時(shí)候很招人喜歡，很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是3種說法我都相信，因?yàn)榧幢闶窃谧畈豢暗臅r(shí)候，你也曾經(jīng)因?yàn)樽砭疲?dāng)我和妹妹指責(zé)你為什么非要跟這個(gè)男人繼續(xù)生活的時(shí)候，你捂著臉哭泣著說：“我就是喜歡他嘛！”

這句話從少女嘴中講出來也許動(dòng)人，但那時(shí)你已經(jīng)年屆四十，是3個(gè)孩子的母親。你似乎從來都不懂得，人在年少時(shí)為愛偏執(zhí)是美麗的、動(dòng)人的，而一旦少女長成了婦女，這種美麗、動(dòng)人就成了一個(gè)笑話。

小時(shí)候我總覺得你是一個(gè)很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丟下孩子就回娘家；不高興的時(shí)候連飯都不做，任由我們餓著；父親外遇，你竟然帶著3個(gè)小孩去跟人家打架。

后來長大了我才明白，你只是從未長大過。無論你的容貌如何改變，你心里都是那個(gè)被父母寵愛的、生活無憂的小孩。我3歲的時(shí)候父親有了別的女人，你丟下我們回了家鄉(xiāng)，一走就是兩年。那時(shí)最小的妹妹不過兩歲，父親的女人光明正大地搬來家里住，沒有人管得了她。放學(xué)后，當(dāng)別的孩子都在做功課的時(shí)候，我卻是在忙著洗尿布。

我12歲時(shí)你再次離家出走，家里連學(xué)費(fèi)都拿不出，我只好帶著妹妹跑去鄰居家借錢，跪在地上發(fā)誓長大后一定會(huì)報(bào)答他。從小我就是個(gè)人精，懂得在什么場合說什么話，知道怎樣才可以博得別人的一點(diǎn)點(diǎn)同情。那不是因?yàn)閯e的，僅僅是因?yàn)樯钏榷选Ｉ畹目嚯y必然會(huì)賦予一個(gè)人一些不同尋常的求生手段，這大概是人類的本能。

那個(gè)時(shí)候，我把自尊扯下來當(dāng)擦腳布踩，漸漸成了一個(gè)厚臉皮，初中時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)討好男孩子，只是為了吃一頓較好的午飯。關(guān)于我的父親，我不怎么恨他，也從未叫過他一聲“爸爸”。我們住在同一個(gè)屋檐下，幾乎從未打過招呼，各過各的生活。客觀一點(diǎn)說，直到那個(gè)時(shí)候他都是一個(gè)英俊的老浪子，講起笑話，所有的女人都能被逗笑。我離開家之后很久還見過他一次，那時(shí)他已經(jīng)老了，可是手邊還是挽著年輕的、充滿鄉(xiāng)土氣息的、看起來很好騙的女孩子。而我在20歲的時(shí)候，也會(huì)對40歲的大叔心懷好感，因?yàn)樗麄兲谜疹櫯⒆樱艺嫘南Ｍ麄冋疹櫟模皇莿e人的孩子。

前塵往事，無需再提。生活教給我恨意從來不能解決任何事情，蠶食的只是自己。所以我不恨任何人，愛情是怎么回事我也略有所知，但我不會(huì)步你的后塵。現(xiàn)在我坐在窗明幾凈的房間里說著看似理智的話，心疼我自己。我多想穿越時(shí)光見一見年少的自己：請她吃一碗冰淇淋，買一條新裙子給她，告訴她不要害怕，將來你會(huì)有很好的人生，一切都會(huì)好起來。

3

從年少時(shí)我就在盼望長大，總覺得當(dāng)我成為一個(gè)大人，生活就可以不用那么糟糕。長大之后我才明白，其實(shí)長大之后生活未必就會(huì)更好，但至少不用為別人的錯(cuò)誤買單。尤其當(dāng)這個(gè)“別人”是你的父母的時(shí)候。

豆瓣上有一個(gè)小組，叫做“父母皆禍害”。大部分人都在感慨，童年不幸?guī)淼淖畲髠Γ歉静恢涝撛鯓尤邸?/p>

長大后，我離開家，我過得很好，活潑開朗，懂得與人相處，也不害怕付出。這些年來我看過許多許多書，明白該怎么調(diào)節(jié)自己的心情，亦懂得苦難也許不一定要經(jīng)歷，但是應(yīng)該理解。我試著去理解你，在青春年少時(shí)遇到一個(gè)濃眉大眼的男孩，為此半生痛苦，也許你覺得值得，那么別的就不重要了。

然而你還是沒有辦法讓我產(chǎn)生一絲的愛。上一次春節(jié)回家，我的表哥表姐表弟表妹們都在炫耀山寨機(jī)的功能強(qiáng)大，鄙視去商場花幾千塊買衣服的男女都是多么愚蠢。我坐在那里一語不發(fā)，你數(shù)落我這么多年一事無成，那大概是天下所有內(nèi)心虛榮表面謙虛的父母的統(tǒng)一招式：告訴別人自己的孩子多么糟糕，是為了讓別人夸耀一下他其實(shí)還不錯(cuò)。但你說的話未免太過難聽，導(dǎo)致大姨都罵你說：“她一個(gè)女孩子在外面把自己照顧得好好的，你干嗎還要這樣說她？”

接著你又哭了。我不懂你的眼淚是從哪而來，怎么可以那么多。你哭泣的姿態(tài)那么夸張而矯情，我仿佛穿越時(shí)光看到你還是個(gè)孩子的時(shí)候，哥哥姐姐隨便說你一點(diǎn)什么，你都可以賣萌撒嬌地討父母的歡心。但現(xiàn)在你已經(jīng)接近五十，沒有人再去為了你而象征性地罵罵別人。你還是沒有長大，場面有點(diǎn)尷尬，你甚至都不懂收場，依然在哭。

每年的母親節(jié)、春節(jié)、中秋節(jié)、元宵節(jié)，你都會(huì)收到我送你的禮物或者錢，因?yàn)槟阆茨樣秒娨暽喜シ胚^的歐萊雅產(chǎn)品，所以你在村里很受羨慕。但當(dāng)你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位數(shù)的價(jià)格，還是會(huì)暗示我相比這個(gè)，你更喜歡現(xiàn)金。你又結(jié)了婚，對方對你很好，下雪天，愿意幫你脫掉鞋子暖腳，你的3個(gè)孩子已經(jīng)長大，有了各自的生活，逢年過節(jié)也會(huì)輪流或齊聚一堂地去看你。有一年我真心想過回去看你，但的確是訂不到票。我在電話里這樣告訴你，你卻說：“為什么別人都買得到？”

電視上播放的是春運(yùn)的幾億大軍，廣州機(jī)場和火車站人頭攢動(dòng)，連央視都承認(rèn)車票難買，只有你看不到。你只是習(xí)慣性地?cái)?shù)落我，就像我年幼時(shí)有一次被請家長，因?yàn)樗腥说慕梯o書都買了只有我沒買，因?yàn)槟愀静挥X得一個(gè)學(xué)生買教輔書是應(yīng)該的，你沒有給我錢。但即便是跟老師對峙的時(shí)候你也依然不覺得是你的錯(cuò)，你也不明白我被罰站在走廊里，聽著瑯瑯的讀書聲的時(shí)候在想些什么。

可是我并不怪你。

只請你原諒我這樣刻薄你，我站在一個(gè)女人的立場去旁觀另一個(gè)女人，你貧窮困苦，你半生不幸，你沒有文化，這些不是你的錯(cuò)，你只是一個(gè)跟著命運(yùn)隨波逐流的女人。也許你是愛我的，但我真的無法接受這樣的方式。我尊敬你，心疼你，祝福你。只是我可能不會(huì)愛你，因?yàn)槲覀冨e(cuò)過了最好的，可以相愛的時(shí)期。

代東摘自《女報(bào)·時(shí)尚》