在梵高的星空下

一

我第一次看見你的畫。文森特·梵高。

那是在一個朋友的家里，很劣質的印刷品，不是《向日葵》，而是那幅古怪的《耳朵扎邦帶的畫家》。就那么安靜地掛在墻上。午后的陽光把畫染成一種溫暖的顏色，但我卻驚訝地發現了你眼里流露出來的哀傷。

你試圖想告訴我們什么？

我開始驚奇。朋友說畫是1889年畫的，畫的是你自己。

1888年，你在和高更一次爭論中割下自己的右耳，并把它送給一個妓女。

文森特真是瘋子，所有的藝術家都是不正常的。朋友眨了眨眼睛說。

我又再一次看了墻上的那幅畫，卻見你的眼，在扭曲的背景中分分明明刻滿了痛苦與倔強。

二

我在百度中輸入你的名字。驚訝地發現，原來世界上有那么多熱愛你的人，可是你再也不會知道。

努力走近你，文森特。

你并不厭惡生活，你在努力地愛著這個并不美好的世界。不像很多人口中所說的，你厭惡這個世界。在你早期作品中，你很真誠地把你眼中的溫暖展現給別人看。那種溫暖，可能是一本翻開的《圣經》，可能是安祥的農舍，可能是平淡的拾麥穗的女人。

驚訝于你的哲學觀點，那種生死輪回，天地合一，正如你在為麥兄莫夫畫的《盛開的桃花》中的題詞一樣。只要活人還活著，死去的人總還活著。對于死亡，沒有恐懼和悲慟，只有安靜的墓地吹來陣陣輕風，仿佛死者的歌聲。

淡淡的溫情，是你留給我的第一印象。

三

入秋的天氣有些許的微涼。經過一家音像店的時候，忽然傳來Don Mclean的歌聲。

那夜繁星點點