丈夫不能再辱

李廣是一個(gè)悲劇。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，李廣全家都是悲劇。他剛出道時(shí)，就與堂弟李蔡以勇猛著稱(chēng)，當(dāng)時(shí)漢文帝曾嘆道：“惜乎，子不遇時(shí)，如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶(hù)侯豈足道哉?！边@句話(huà)被太史公放在《李將軍列傳》的開(kāi)頭部分，他沒(méi)有解釋為何文帝會(huì)出此言，三家注亦對(duì)此語(yǔ)忽略過(guò)去。也就這么一句耐人尋味的話(huà)，定下李廣命運(yùn)的基調(diào)。

李蔡后來(lái)襲取侯爵，位至三公。他的人品才能，被史家定為“下中”，即下等的中級(jí)，遠(yuǎn)遜李廣。更有甚者，李廣的部將都封侯了，但他依然為上層漠視。

武帝時(shí)，李廣在一次戰(zhàn)役中被匈奴生俘，后來(lái)乘機(jī)逃脫回來(lái)。在漢律中，兵敗被俘是死罪，但可用金錢(qián)贖罪，李廣遂逃過(guò)一劫，贖為庶人。賦閑期間居家無(wú)事，某夜結(jié)伴在陜西藍(lán)田縣找人飲酒，被霸陵尉發(fā)現(xiàn)，故事又發(fā)生了。

其時(shí)夜間戒嚴(yán)，常人不得夜出，更何況還是飲酒。霸陵尉喝止李廣。李廣自報(bào)身份：“故李將軍?！卑粤晡菊f(shuō)：“今將軍尚不得夜行，何乃故也。”強(qiáng)行扣留了他們。李廣像韓信一樣，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)作，待到他重新被起用，第一件事就是請(qǐng)求霸陵尉同行，“至軍而斬之”。在對(duì)相同事情的處理上，韓信有著更高明的手段：他功成名就后，重賞了那個(gè)曾令他蒙受胯下之辱的市井無(wú)賴(lài)——這是對(duì)侮辱的一種巧妙回應(yīng)。

李廣此事揭示了一個(gè)千古難題：一方面是需要遵從的秩序規(guī)矩，另一方面是非常之人不可侵辱之尊嚴(yán)，二選一。你可以說(shuō)李廣心胸狹窄，但他斬霸陵尉一事，是為捍衛(wèi)尊嚴(yán)而發(fā)出的重力回?fù)簦皇撬龅眠^(guò)火，所以他用慘烈的人生結(jié)局為此埋單。一切都好像是上天安排。

同樣是出于對(duì)尊嚴(yán)的追求，不欲被刀筆吏侮辱的李廣，最后引刀自剄。其孫李陵，也具備這樣的自貴心性。他死戰(zhàn)匈奴，援兵不至，力竭而降，漢廷為此震動(dòng)。當(dāng)漢武帝聽(tīng)到李陵將為匈奴練兵這一假消息時(shí)，立即下令夷滅李陵全家，鄉(xiāng)人皆以李氏為恥。后來(lái)昭帝即位，略有反省，乃遣李陵舊友任立政來(lái)招還李陵。在匈奴頭領(lǐng)的陪侍下，任立政等人數(shù)以“刀環(huán)”暗示“道還”。李陵沉吟半晌，似有動(dòng)搖。但最終，他以“丈夫不能再辱”謝絕漢使，終老匈奴。

李陵作出了一個(gè)很為難但又很明智的選擇，他若歸漢，無(wú)論朝政清明與否，都很難保證不會(huì)為李家的悲劇添上濃墨重彩的最后一筆。

在傳末，太史公這樣說(shuō)李廣：“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀，彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也?！薄稘h書(shū)》一改克制，說(shuō)：“天下知與不知皆為流涕?！蔽浞蛏星胰绱耍匡L(fēng)可想。

（喬麗摘自《南方人物周刊》圖/李坤）