丈夫不能再辱

李廣是一個悲劇。準確來說，李廣全家都是悲劇。他剛出道時，就與堂弟李蔡以勇猛著稱，當時漢文帝曾嘆道：“惜乎，子不遇時，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉。”這句話被太史公放在《李將軍列傳》的開頭部分，他沒有解釋為何文帝會出此言，三家注亦對此語忽略過去。也就這么一句耐人尋味的話，定下李廣命運的基調。

李蔡后來襲取侯爵，位至三公。他的人品才能，被史家定為“下中”，即下等的中級，遠遜李廣。更有甚者，李廣的部將都封侯了，但他依然為上層漠視。

武帝時，李廣在一次戰役中被匈奴生俘，后來乘機逃脫回來。在漢律中，兵敗被俘是死罪，但可用金錢贖罪，李廣遂逃過一劫，贖為庶人。賦閑期間居家無事，某夜結伴在陜西藍田縣找人飲酒，被霸陵尉發現，故事又發生了。

其時夜間戒嚴，常人不得夜出，更何況還是飲酒。霸陵尉喝止李廣。李廣自報身份：“故李將軍。”霸陵尉說：“今將軍尚不得夜行，何乃故也。”強行扣留了他們。李廣像韓信一樣，當時沒有發作，待到他重新被起用，第一件事就是請求霸陵尉同行，“至軍而斬之”。在對相同事情的處理上，韓信有著更高明的手段：他功成名就后，重賞了那個曾令他蒙受胯下之辱的市井無賴——這是對侮辱的一種巧妙回應。

李廣此事揭示了一個千古難題：一方面是需要遵從的秩序規矩，另一方面是非常之人不可侵辱之尊嚴，二選一。你可以說李廣心胸狹窄，但他斬霸陵尉一事，是為捍衛尊嚴而發出的重力回擊，只是他做得過火，所以他用慘烈的人生結局為此埋單。一切都好像是上天安排。

同樣是出于對尊嚴的追求，不欲被刀筆吏侮辱的李廣，最后引刀自剄。其孫李陵，也具備這樣的自貴心性。他死戰匈奴，援兵不至，力竭而降，漢廷為此震動。當漢武帝聽到李陵將為匈奴練兵這一假消息時，立即下令夷滅李陵全家，鄉人皆以李氏為恥。后來昭帝即位，略有反省，乃遣李陵舊友任立政來招還李陵。在匈奴頭領的陪侍下，任立政等人數以“刀環”暗示“道還”。李陵沉吟半晌，似有動搖。但最終，他以“丈夫不能再辱”謝絕漢使，終老匈奴。

李陵作出了一個很為難但又很明智的選擇，他若歸漢，無論朝政清明與否，都很難保證不會為李家的悲劇添上濃墨重彩的最后一筆。

在傳末，太史公這樣說李廣：“及死之日，天下知與不知，皆為盡哀，彼其忠實心誠信于士大夫也。”《漢書》一改克制，說：“天下知與不知皆為流涕。”武夫尚且如此，士風可想。

（喬麗摘自《南方人物周刊》圖/李坤）