確切地說,我有三個遺憾。它們就是文在我身上的一只燕子、一只蝴蝶以及一朵好似從腳趾縫里生長出來的雛菊。對于兩個孩子的母親來說,這樣的文身很不妥。我真不知道自己當時是怎么想的。然而25年前,我進入人生的“文身”階段。
我全部的青春記憶就是迷戀大口暢飲蘋果酒、掛了很多考試科目,文身也可能是一種叛逆行為。媽媽被我的行為震驚了?!澳愕孽钻P(guān)節(jié)很粗大,為什么還要用文身去突顯呢?”我根本沒去理會。當時覺得自己很時尚,標新立異,其實我的同齡人很多身上都有文身。英國半數(shù)的中層管理人員不是在大腿上有朵花,就是在手腕上文一些音符。
20世紀80年代,那時的我認為,只有真正“有個性”的人才有勇氣在腳后跟上文海豚、在臀部文蝴蝶。有的文身還會在陽光照射下變色。不過,再別致的文身不管起初如何絢麗,它們都會隨著時間流逝消退、變形。因此,20歲時你文在身上的粉紅色花朵,或者泰國猛虎,都會在10年間逐漸模糊成一片污跡。當你為人父母,到了孩子上學的年紀,這些文身簡直就成了一種羞辱。英國一項調(diào)查發(fā)現(xiàn),約1/3的人在以后的生活中悔恨文身。
我過去認為,文身是藝術(shù)表達方式?,F(xiàn)在,每當我想裝文藝范兒時,它們卻總不給力。我記得自己費力把腳擠進那雙價值不菲的鞋子又賣力拔出來時,店員盯著我腳上變形的雛菊露出同情和憐憫的神色。節(jié)假日,文身也讓我很受刺激。那個不再美麗的蝴蝶經(jīng)常“跑”出比基尼的遮掩,令我的大腿看上去好像多了一塊形狀古怪的墨跡。……