虎子：你來過，你很乖

虎子是寵物狗界的一朵奇葩。

一身王子病，生了個中華田園犬的命。這世上它只認四個人，我爸媽，我，還有我媽的閨蜜，除了我們，虎子一輩子都沒跟誰混熟過，誰的賬也不買。家里來客人就吵，一定要把人家趕出門口才甘心；嫉妒心重，方圓十米內不能出現別的狗狗，連可愛的小孩也不能有。

它這樣的壞脾氣，放在任何一戶人家里都有可能被打得半死，偏偏好運氣地來到了我們家。

那是在2005年冬天，我在平和堂的肯德基里買了杯可樂，凍得打哆嗦地往外走，一眼望見了門口的狗販子，還有狗販子手里的它。我花了八十塊把這只小狗買了下來，那天很冷，它最多就一個多月吧，只有一巴掌大，我小心翼翼地把它放進棉襖的內袋，一路冒著漫天大雪回家，我們從那個雪天開始相依為命。

爸爸怕養不活，給它取了土氣但虎虎生威的名字，虎子。

虎子兩個月大的時候學會了用馬桶，撅著個小屁股在馬桶邊上便便，看得我十分震驚，擔心汪星人哪天會逆襲地球，直到后來有一天才放下了心——這貨尿尿時，刺溜踩得一滑，掉了進去，它拼命掙扎最終卡在了馬桶眼里，只能嚶嚶嚶哭著喊我們救它。

這是虎子最溫馴的一段日子了，后來它受盡我媽的溺愛，長成雄霸一個單元樓的霸王，有一天我和我媽睡到半夜，被虎子的狂吼叫醒了，從貓眼里望去，走廊上奇怪地亮著燈。第二天開門查看，果然，門縫里多了許多撬痕——昨晚來了賊，還不止一個。我和媽媽嚇出一身冷汗。

時間不小心就走到了2007年，外婆的癌癥日益加重，我媽得隨時照料著，無奈送走了虎子。我們給它選的新主人是一戶在郊區的遠親，為人有愛憨厚。虎子一去就開始鬧脾氣，新主人安慰我們，沒事，就是條狗嘛，我天天喂它火腿腸，看它跟不跟我！

結果，虎子真是喂了一個月火腿腸也哄不來的忠犬，一個月后，我媽接到那戶人家的求助，說，你們如果不來接這狗，只怕它要餓死了。我媽急急地趕過去時，二十斤的胖虎瘦得只剩皮包骨。它等，等，等，等，終于在最后一口氣咽下之前等來了我媽，它連站起來的力氣都沒有了，只能躺在地上拼命地搖尾巴。

媽媽淚流滿面地接它回家，從此，這只叫虎子的小狗，再也沒有離開我們家一步。后來，我離開了長沙，只有逢年過節才能回家，每次走到樓下，隔著幾十米的距離就聽見虎子汪汪汪地大叫，向家人說我回來了。不等我到門口，爸媽已經早早地開門，和探出頭來的虎子一同在等待。

日益蒼老的爸媽，和他們腳下探出半個頭搖著尾巴的小虎，是屬于我記憶里最溫暖的一部分。我從來不曾與任何人說，因為那份溫暖誰也不許碰。

在我寫完《難過時我會記得笑》的那幾天，這只小狗死了，死于一場來不及救治的狗瘟。它活了八年零六個月，陪了我家八年零四個月，曾地掉進過廁所，也威風地趕走過盜賊，這花花世界它來過，沒吃過什么山珍海味，也沒去看過太多的風景，它的一生平淡窩心，守護著我們一家。我媽哭得厲害，我爸一邊說她傻氣，一邊自己也抹著眼淚，抱起他的“小兒子”，去湘江邊上給它挖了個小坑，鄭重地葬了。

柴靜說，喝過湘江水的人，終有一天會回到湘江邊上。

小狗也是這樣嗎？

虎子，你是條好小狗，你來過，你很乖。

我寫這篇文字，沒指望著人人都能理解我這失去了一條養了八年的小狗的苦痛，指望得太多，十有八九會失望；我只是想給將來的自己一個懷舊的念想，給這樣一條真真切切存在過的生命蓋一個紀念戳，哪怕它只是一條小狗。再微小，再卑賤，再無足輕重的生命，在這世上，總有那么一兩個人會記得它，記得它曾真真實實地活過，悲傷過，快樂過，努力過。像一顆明明知道要逝去的流星，卻還是在夜空里劃下了金色的光痕。