百步星火，十年心燈

每個停電的晚上，下班點到了，都會出來一看，左右有人點上了，自己就不點了，還是烏漆墨黑的，就點一段。左右的燃完了，這邊會接上。可即使這樣一個微弱的星火，也讓我走得一路平穩。小弄堂里幾乎也沒再聽到什么叫聲。

1995年初夏，我到中部地區的一座小鎮上做磚瓦工，在華隆小區租了一間八平米的小屋。這里雜居著五湖同胞，四海骨肉。條件可想而知，床用門板架的，燈泡用15瓦的。天氣變熱，供電有了困難，犧牲部分人的利益在所難免，華隆小區便是其一，隔天停電，就煮飯時間來一會兒。

下了夜班十點多了，細窄的弄堂九曲回腸，泥地面還坑洼。本來50米一盞路燈，不是很亮，行走卻不成問題。成“瞎子”后，就有苦頭吃了。

這是我來的第三天，正逢農歷正月底，沒了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小區門口，感覺就是一個黑不見底的洞。沒走幾步，“嘣——”鼻子熱辣辣的，迎面撞上了電線桿，喉嚨微微一甜——流血了。

拐了兩個彎，膝蓋又磕到了囤積的木材。又走了一段，腳又像擦到什么似的，差點又跌倒，幸虧及時扶住了旁側的青石墻。糟糕的是，路我還不熟，迷了方向，不知接下來該往哪邊拐。

繞了十多分鐘，可算摸到了我的窩。談不上賓至如歸，也能釋放一天的疲倦了。

住這里的人似乎都很粗魯，鄰里也不和睦。下班后渾身疲乏，竟還能吵起架來，還是為些雞毛蒜皮的事。真是一幫沒素質的家伙！我噗嗤笑了出來。我昨天就和隔壁一對年輕夫妻起了爭執。我和他們共住一個院子，門前各有一塊三平米的地，我的被他們占去種菜了。

夫妻倆還蠻橫得緊。女的臉小而尖，伶牙俐齒，說什么先來先得。男的虎背熊腰，護著已下秧的地，一副隨時動手的樣子。我也不讓：“強盜！土匪婆！”后來，旁院的大叔吼過來：“吵啥吵，上馬路去，別礙著老子睡覺！”我們這才罷手。

事后，我拍了拍腦門，莫名其妙！白天受了壓抑，氣才沖了腦子。三餐都在食堂，沒空種菜，也不懂種，跟我吱一聲，我哪會不答應，可就是受不了那態度。

幾天后的一個雨夜，我躺下不久，就又聽見了摔跤的聲音，這回是那蠻橫男人，還帶著幾分痛楚。我氣雖消了，心里還是偷著樂了。后來見到蠻橫男人，一瘸一拐，摔得不輕。他沒好氣地瞅了我一眼。我忽覺過分，我們并無怨仇。

這晚，照樣停電。還沒踏進小區，我就看見一個指頭大的星火點，那不是我住的地方嗎？可能蠻橫男人無聊瘋了在夜里抽煙。近了，是火苗呀。再幾步，一段很短的小蠟燭插在青石墻上，燭火輕輕搖曳著。屋里已浮起微鼾，一輕一重，此起彼伏。

一連五個停電之夜，我屋前的院墻上都有一個星火在閃爍，只是我一次也沒有點過。可即使這樣一個微弱的星火，也讓我走得一路平穩。幾乎也沒再聽到什么叫聲。

后來，星火點多了，兩個，四個，五個……一個周末，我見到很多人在切蠟燭，一支小白燭切成四五段，蠟燭也算比較奢侈了。

每個停電的晚上，下班點到了，都會出來一看，左右有人點上了，自己就不點了，還是烏漆墨黑的，就點一段。左右的燃完了，這邊會接上，等多數窗縫里流出光來才熄滅。

每晚進屋后，總能聽見前后的歡愉聲，例如：“我升職啦！”“俺加工資哩！”“我可沒你倆走運，不過下個月，我媽要帶我閨女來看我……”

這天清晨，一拉開門，地上靜靜躺著兩條矮胖的青瓜，翠嫩欲滴，很像人參娃娃。蠻橫女人沖我憨憨一笑，我也微一笑。

三個月后，我家人在南方的一座城市幫我找了一份辦公室工作。真要離開了，竟對前后左右有一種不舍。我們忘了困意，擠在一個院子，聊得更長更遠。

我和這個小區緣分不淺。2005年的一個仲夏夜，我出差路過這座小鎮，相比當年有著天壤之別。又開了一段路，幾人饑腸轆轆，打算停車吃夜宵。

我一時覺得有點眼熱，再過去點不是華隆小區嗎？一個同事叫了起來：“咱可趕上時候了，這啥習俗啊？”指著前方，墻頭燃著一小段蠟燭，往里面，一段接一段，星星點點，許多都套上了燈罩。

這個小區沒變，收納的還是苦工一族。漢子們三三兩兩地進去了，談笑風生。我站了很久，也沒碰上一張眼熟的臉，但我知道，當年百步一燭照，如今心燈已亮了十年。

（編輯 李天驕）