對(duì)自己的捫心一問

黃文欣

小博2012年11A上的第一篇文章讓我淚如雨下。一個(gè)13歲的初一女生，帶著對(duì)父母的不解與憎惡，縱身一躍，結(jié)束了自己絢爛的生命，只留給這世界一紙遺書和最后一問。看完這篇文章，我有難過，有惋惜，但更多的是感同身受。因?yàn)槲覐捏懔者z書的字里行間看到了過去的自己。

是的，曾經(jīng)的我也有過類似的父母和經(jīng)歷。同樣因?yàn)殡u毛蒜皮的小事兒被像筱琳一樣對(duì)待，拖鞋、衣架、跳繩……所有家中能夠找到的傷人工具，所有雙手和蜷縮無法保護(hù)到的區(qū)域……和所有被打的孩子一樣，在無數(shù)個(gè)夜晚，我把自己鎖在房間里，咬牙切齒地在紙上寫滿謾罵的語句，眼淚砸在被筆尖劃破的紙上，留下大大小小的印記，滋養(yǎng)著仇恨的種子在心里生根發(fā)芽。

還記得五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)奧數(shù)沒有興趣，我瞞著爸媽逃了整整一個(gè)學(xué)期的課。后來被他們察覺，在爸爸的質(zhì)問下，我承認(rèn)了。然后他開始罵我，不停地罵。委屈漸漸涌上心頭，我吼道：“我就是不喜歡上奧數(shù)！就是不喜歡上！”爸爸火了，把筷子一砸，起身疾步走向廚房，身上散發(fā)出的可怕氣息像是要把周圍所有的事物都燒焦。

媽媽的反應(yīng)比我快，立刻沖進(jìn)廚房抱住爸爸。我還沒反應(yīng)過來是怎么回事兒，直到爸爸把媽媽使勁兒一推，轉(zhuǎn)過身來，我才看到了這輩子永遠(yuǎn)都無法忘記的一幕——他的手上拿著一把菜刀！被推撞到墻上的媽媽顧不上自己的疼痛，又跑過去攔住他，沖已經(jīng)愣了的我尖叫：“快跑啊！出去！！”

我手腳笨拙地打開房門，沿著樓梯就往樓上跑。心跳很快，一切都太戲劇化了，簡(jiǎn)直令人無法相信這會(huì)是真的。在樓道里待了好一會(huì)兒，我聽見媽媽竭力掩飾情緒的聲音，沙啞而又擔(dān)憂：“欣欣？欣欣，回來吧，沒事了，欣欣？”她拖鞋踢踏在地上的響動(dòng)，卻讓我落荒而逃。我不想見到她！不想見到他！不想再回這個(gè)家！若我生來只是為他們贏得面子的工具，我寧愿自己沒有存在過。我轉(zhuǎn)身往更高處跑去。

在樓頂，待在最常待的角落里，我抱著膝蓋看著足以把我所有恐懼都吞噬掉的黑夜，沒有其他情緒，只剩下絕望。在媽媽找到樓頂前，我從另一個(gè)出口下了樓，并決定再也不要回頭。

走出小區(qū)，穿過馬路。眾人的目光令我無所適從，于是我開始奔跑。粗糙的地面，硌腳的石子，兩側(cè)的商店和路過的行人的面孔不再清晰，像紙糊的世界蘸了水，也不知是因?yàn)橐曇氨粶I水模糊了還是絕望的速度太快……

最后，我是以一副無比狼狽的形象站在了死黨面前：黑乎乎的腳，亂糟糟的發(fā)，還有被眼淚鼻涕抹得一塌糊涂的小花臉。我喘著粗氣，一句話也說不出來，直到死黨扶著我進(jìn)了屋，我才哇的一聲哭出聲來：“我爸要?dú)⑽遥　?/p>

11歲的我，此時(shí)此刻的恐懼，是真實(shí)的。筱琳，一定也是這種感受，我的痛苦，我的不解，我的失望，化成無數(shù)細(xì)小的分子，穿梭時(shí)空，五年之后在她身上重演了。

死黨的媽媽義憤填膺，馬上給班主任老師打了電話，老師又通知了我媽媽。再見到媽媽，感覺好像是過了很久很久，眼前的人如此陌生。我倔強(qiáng)地偏過頭去不愿看她，咬緊牙關(guān)不讓眼淚掉下來。死黨媽媽和她說了很多話，我沒有聽她們講話，只是一直在想回到家里又會(huì)是一幅怎樣的光景，為什么她要把我?guī)Щ氐鬲z，回到那里，或許再也沒有明天……

可是，家里很安靜。

仿佛從來沒有過這樣一個(gè)暴躁的男人，從來沒有過一個(gè)柔弱卻堅(jiān)定的女人，更沒有過一個(gè)害怕得離家出走的女兒。

很安靜。很安靜。

我拖著無力的身軀，把頭埋在軟軟的枕頭里，在媽媽輕柔的安慰下，緩緩睡去。

后來，爸爸去做了手術(shù)。原來他是甲亢患者，很多時(shí)候沒有辦法控制自己的脾氣。買了花去看他，病床上的他還很虛弱，勉強(qiáng)對(duì)我笑笑，像是被拔掉了尖牙的大灰狼，轉(zhuǎn)身一變成為溫順的小綿羊。我看著他，情不自禁地也笑了，那封班主任寫給他的信，在走出病房的同時(shí)，被我撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。

我們度過了一個(gè)難得和平的星期，硝煙不再。

我以為這會(huì)是我故事的結(jié)尾。但僅僅是一個(gè)星期而已，他痊愈之后，一切又回到了原來的樣子。該打的打，該罵的罵，在高壓政策下，我的成績(jī)從全級(jí)第一掉到了第二十，彼此間的矛盾和隔閡不斷加深。我不再整天想著如何去死，而是考慮著怎樣活著離開這個(gè)家。

為他們而死，替他們?nèi)コ袚?dān)他們的罪孽，不值得！我要活著，還要很好地活著，結(jié)婚，生子，讓他們看看我是怎樣教育自己的孩子的。唯有這樣，才足以讓他們羞愧，后悔！

然而，現(xiàn)實(shí)并沒有讓我等那么久，我也沒有自己想象中那么堅(jiān)強(qiáng)。初一下學(xué)期，長(zhǎng)期堆積起來的負(fù)能量集體爆發(fā)，我出現(xiàn)了類似抑郁癥的癥狀——在廁所里割腕。好在被老師發(fā)現(xiàn)了。

像是一顆巨雷炸在他們的頭頂。我還記得，休學(xué)在家的第二天，媽媽猶猶豫豫地坐在了我旁邊。我目不轉(zhuǎn)睛地繼續(xù)玩游戲，看也沒看她一眼。

“欣欣，媽媽帶你去見個(gè)人好不好？”

“不去。我沒病。”有病的是那個(gè)男人，從來都不是我。

身旁沒了聲音，又或者是我刻意屏蔽了，滿腦子都只是游戲的背景音樂。

再聽到她的聲音時(shí)卻讓我沉默了。媽媽哭了。

她說，為什么你會(huì)變成這樣？

她說，是不是因?yàn)槲覀兝鲜且驗(yàn)槌煽?jī)罵你？是不是因?yàn)榘职掷鲜谴蚰悖?/p>

她說，寶貝，我們對(duì)不起你！

我的心像一塊冷酷無情的石頭，卻滴著殷紅的血。她是那樣的無辜，這原本和她沒有任何關(guān)系，打我的人不是她，卻痛在她的心上。為了保護(hù)我，她不知被躁狂的丈夫誤傷過多少回。她才是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的受害者。

所以我決定原諒他。為了她。

去看精神科醫(yī)生時(shí)，不經(jīng)意間扭頭，看到外面的父母，爸爸緊張地搓著雙手。我突然就記起小時(shí)候的歡聲笑語，爸爸抱著我轉(zhuǎn)圈，花裙子在空中揚(yáng)起好看的弧度，我笑靨如花……

筱琳，你老實(shí)告訴我，你對(duì)他們的回憶真的如此不堪嗎？除了打罵，真的再也沒有其他？

爸爸不再罵我打我，他們小心翼翼地待我，生怕我精神上再出什么差錯(cuò)。而我，隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，像拼命吸水的海綿迅速膨脹，開始反過來鄙視他們。我吹毛求疵，尖酸刻薄，冷嘲熱諷，認(rèn)為他們什么都不懂，迂腐，老土，跟不上潮流。像是為了補(bǔ)償小時(shí)候所受的傷害，我狠狠地傷害著他們不再年輕的心。

筱琳離開了，給這個(gè)世界留下一個(gè)大大的疑問。而接下來，對(duì)于我的沒有結(jié)束的故事，雖不知道會(huì)不會(huì)也是筱琳后來人生的類似寫照，但我無疑也給自己拋出了一個(gè)大大的問號(hào)：為什么不能寬恕？

我漸漸開始明白他們說的和做的對(duì)于我有多么重要——最好的學(xué)校，最多的資源，他們給了我他們所能給的最好的一切，讓我一直站在優(yōu)秀者的隊(duì)列中。可以說，我現(xiàn)在所獲得的沒有哪一樣是與他們無關(guān)的。沒有他們，我甚至都不會(huì)存在，更別說還能寫下這些厭惡他們的文字了。

筱琳，要是你選擇了活下來，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，也許你會(huì)理解你的父母。他們不是神，他們也是第一次當(dāng)爸當(dāng)媽，也需要從幼稚到成熟的過程。你為什么不等一等他們，等他們改正自己的錯(cuò)誤，讓時(shí)間治愈傷害。

小博在文章末尾發(fā)出了對(duì)狼爸虎媽的忠告，而我則想對(duì)狼爸虎媽的孩子提個(gè)建議：試著忘記他們的壞，試著回憶他們的好。多一點(diǎn)兒寬恕和原諒，你會(huì)看到他們成熟的過程吹拂過你躁動(dòng)的青春。

（指導(dǎo)老師：莫笑梅）

編輯/付洋