那些年我練過的簽名

微晗

晚飯畢，我被老爸拖住，你會寫字吧？

嗨，你看他說的這叫什么話，我寒窗苦讀這么多年，如果連字都不會寫還讀的什么書。細問之下，才知道原來老爸嫌自己字兒不好看，所以要我代筆給七大姑八大姨寫喬遷新居的請帖。

刷刷寫完第一張請帖，我指著結尾問我爸邀請人嘞？我爸說寫我和你媽名字。這多坑人啊，請帖明明是我寫的，署名寫我爸我媽。不過沒辦法，誰叫他倆是我家大王呢。為了彰顯一下我的功力，寫完之后我還特地拿給我媽獻寶。我媽看了一眼，然后問我署名怎么像她和我爸的字。我說這算神馬，我會的簽名多著呢。

★最早也是最管用的簽名——我爸媽的

我一直都覺得作業簽名是老師聯合家長對付學生最狠的一招，當然也不保證個別同學會謊報軍情，所以我想校訊通大概是這一時代的后產物吧。

我被要求家長簽名是從小學六年級開始的。老師說，今天你們回家把這篇文章讀5遍，讀好了讓家長簽名。

第一天，我爸積極響應了老師的號召。然而沒過一個月，我爸就開始暴躁。聽你讀書我一點勁頭都提不起來，你自己找個地方讀完再來見我。又沒出一個禮拜，我爸陷入極度不耐煩，每當我捧著書走向他，他就把手往我媽那里一指，找你媽。

隨著年級的增長，我媽和我爸陷入了簽字的漩渦：各科作業要簽字，各科考試試卷要簽字，語文英語朗讀要簽字。等我上了初三，睡覺時間延遲，我媽在一旁打著哈欠等著簽名。

當然在那些年里我也不是什么都沒有干的，所以后來老師一說什么要家長簽名，我都是三下五除二給簽好。因為我深刻地知道，代簽這種小事是不會造成什么太大危害的，因為能夠造成危害的，老師都會開個家長會之類的。總結就是，需要的家長簽名都只不過是一個形式。

等我初三畢業，我媽有一天突然說，你這段時間怎么沒要我簽名了，我一邊偷笑一邊說：“可能老師覺得你們家長太辛苦了～”

★最費時間也是最沒用的簽名——自己的

這件事的起因都怪小組長字太丑。某天我媽看見他在我書上簽的字，就對我說這個人的字真丑。為了我自己不遇上同樣的尷尬，我開始著手為自己設計簽名。

大概弄了三個禮拜還是沒有一點點頭緒，結果桃子給我設計了一個，很小女生的那種，把我名字里唯一的兩點變成了兩個心形就算了，還是兩個不一樣的心形。

拿著桃子的字兒，我開始臨摹。等我臨摹得差不多了，班主任大人卻在班會上拍死了我的想法，“如果沒有特殊情況，我們班的班干就這樣了，大家有沒有意見？”臺下眾人齊聲道，沒有！眾人包括我，我不想為了秀一下我的簽名就跑去非要當個簽字的小組長，最主要的是，我覺得，這個簽字太費時間了，一個簽字大概要花兩分鐘。

這個簽名至今沒有派上任何用場，如果強求說有，那就是我曾經拿它唬過一個幼兒園的小朋友，她對我說，姐姐，你的名字好好看。

僅此而已。

★最浪漫也是最有愛的簽名——A的

我不知道A是誰，長什么樣子，甚至我不知道，他在哪里。但是我堅定地相信著A的存在，我只是提前利用了A的名義。

最近桃子很少說話，很憂郁，很不自信，原因不明。

我一直覺得愛情的“魅力”是偉大的，于是我給桃子寫了一封三千字的情書，用盡了所有我能想到的華麗修飾。因為怕她認出來，我還特意用左手寫的，最后我整封信連起來一看，天，這字兒丑得恐怖，遂用了一個很帥氣的簽名壓軸。

后來桃子把情書跟我分享，我說A肯定是我們班的，怕暴露身份，用左手寫的信。她說你怎么知道。我說簽名這么帥，字怎么可能這么丑。桃子笑了。

看著桃子的笑臉，我想起老師說青春期是一個躁動的時期。他錯了，我們不是躁動，我們只是為了得到別人的認可而努力成長。

我練過的簽名遠不止這些，它們會像星星一樣出現在我的夢里，一閃一閃的。它們眨著眼睛問我，你知道我是誰寫的嗎？我說笨蛋，我當然知道，你們都是我寫的，你們還是去問別人吧。然后，它們就笑著消失不見，就像我練過簽名的那些年。

“那些年”，是一個很潮的詞兒。那些年我練過的簽名，是我很懷念并且為之執著的事兒。

編輯/張春艷