為往圣繼絕學 為來世開太平

陸楊

探訪中國最后一位儒學家梁漱溟舊宅

從空中俯瞰北京縱橫交錯的胡同，很像是國家圖書館的大廳，胡同兩邊那些古老滄桑、內涵深蘊的民宅，如同館內走廊兩邊古色古香的書柜。書香北京可不是說說而已，多少歷史遺存與歷史人物作證，真正是名副其實。

近年來，央視《百家講壇》欄目一直在熱播國學，其實最適合給國人講國學的人物，非新儒學代表人物梁漱溟莫屬。他始終如一地褒揚中國傳統文化之儒學，被世人稱為中國最后一位儒學家，他與批判儒家文化的魯迅先生形成鮮明對比。

現代史上，梁漱溟以特立獨行而著稱。終其一生，他堅持獨立思考、不趨炎、不附勢、不妥協、不畏懼，是一位真正的大儒。程思遠先生對梁漱溟的評價是：潛心行學，一代宗師，探索人生，無所畏懼。

新街口的銅井胡同，原是正黃旗地界，據《燕京訪古錄》載，銅井胡同內原有銅制井圈，外方內圓，上刻“大元至順辛未秋七月賜雅克特穆爾自用”。清代稱為小銅井。如今的小銅井胡同1號已經成為西海西沿2號，解放軍交響樂團是目前的使用者。

什剎海，元代名為“海子”，分為前海、后海、西海。這西海，就是人們常說的積水潭。

如果要了解梁漱溟故居，就要先從梁漱溟的經歷和發生在這所老房子里的故事開始。

由于讀書的時候受到革命思想的影響，1911年，18歲的梁漱溟剛中學畢業，就參加了京津同盟會，放棄繼續上學深造的機會。然而，由于辛亥革命的成果被袁世凱所篡奪，現實的混亂與黑暗使他陷入迷惘，在極大的精神痛苦之中，他兩次企圖自殺，幸而并未成功。此后他選擇了一條出人意料的道路：信奉佛學，鉆研醫道。

1916年，年僅23歲的梁漱溟，寫出了佛學專論《究元決疑論》，推崇佛道的“出世”思想，這篇文章居然影響了他一生的命運。1917年，梁漱溟欲往衡山出家為僧，未能成志，卻被剛剛就任北京大學校長的蔡元培邀請到北大擔任講師，教授印度哲學，同年10月，梁漱溟在研究所開設孔子研究。這時的梁漱溟只有24歲，而且僅具備中學學歷。

蔡元培的“慧眼識珠”，造就了一代學界泰斗：梁漱溟通過努力學習促成了自身的完善與成熟，他的重要著作《東西文化及其哲學》就是在這樣的背景下誕生的。他也完成了人生道路上一次重大的提高和飛躍：從佛學轉向了儒學。1923年梁漱溟在北京大學開設“孔家思想史”課程。

說到梁漱溟，不能不說他的父親梁濟，也自然要說到梁家在積水潭邊的那處舊宅了。

梁濟，字巨川（1859—1918年），曾在二十多歲的時候考中舉人，此后在科舉場上連續受挫，再無建樹，只得靠開辦私塾館維持生計，直到40歲時才做了內閣中書的四品小官。梁濟雖然仕途黯淡，為人卻很清高，結交了一些文人朋友。1913年夏天，他在梁漱溟的陪同下來到位于京城西北隅的積水潭邊探訪當時報界著名人士彭翼仲先生，很欣賞湖畔靜謐清曠的環境，便在匯通祠西邊買了兩間陋室作為書齋，稍加修葺，于第二年搬了過來。

1918年農歷十月初十是梁濟60歲大壽，誰也沒想到，就在生日的前三天，也就是初七的黎明，他竟然投湖自盡了！梁濟在投湖自盡前幾天，曾問過只有25歲的兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”梁漱溟回答：“我信任世界是一天一天往好里去的。”

梁濟投積水潭自盡前曾寫下《敬告世人書》，遺言：“國性不存，國將不國。必自我一人殉之，而后讓國人共知國性乃立國之必要……我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也。”梁濟冀望通過維新而使國家富強，可是袁世凱、張勛等人及北洋軍閥把國家鬧得極為糟糕，他決意一死以警醒社會，他的死在當時引起了很大的社會反響。

梁濟之死受到最大震動的，大概要數梁漱溟了，猝然失去摯愛的父親，梁漱溟是怎樣平復內心傷痛的，在父親沉湖一年之后，他開始寫作為其奠定學者地位的《東西文化及其哲學》一書。

為了表達對父親的思念，1925年，梁漱溟兄弟重新修建了北房五間，門額前懸有“桂林梁先生讀書處”石匾一方，北屋中堂兩側柱上有楹聯一副，上聯曰：忠于清所以忠于世；下聯曰：惜吾首不敢惜吾身。西花園也給予整理。1928年，院內又增蓋南房五間，并在西花園內修竹亭一座。

作為哲學家，梁漱溟的人生充滿了矛盾。他曾經說自己一生中有四件始所未料的事情：第一，最討厭哲學，結果自己也講了哲學；第二，在學校里根本沒有讀過孔子的書，結果講了孔家哲學；第三，未曾讀過大學，結果教了大學；第四，生于都市，長于都市，卻從事于鄉村工作。

1924年，梁漱溟斷然辭去擔任了七年之久的北大教職，接受朋友王鴻一的邀請，到山東試辦中學高中部。梁漱溟通過開展對農村現狀及“鄉村自治”活動的調查，尋求有效解決中國社會問題的途徑，他認為：中國是以鄉村社會為主體的農業國家，因此中國的建設問題便應當是“鄉村建設”。

從1931年開始，梁漱溟在山東鄒平創建了“鄉村建設研究院”，忘我地投入到“鄉村建設”的事業當中去。這一干，居然又是整整7年。通過7年實踐，他對中國的農民有了深刻的了解，建立了濃厚的感情，這才促使他在二十多年之后斗膽“代表農民”說話，為農民“抱不平”。這并不讓人感到“滑稽”，反而能從中品味到無畏的悲壯。

梁漱溟第一次與毛澤東見面的時候，毛澤東就告訴他：“梁先生，我們早就見過面了！”原來，早在1918年，毛澤東第一次到北京，住在老師楊昌濟家里。那時梁漱溟與楊昌濟是北大哲學系的同事，雖然年齡相差很大，卻是忘年之交。梁漱溟常去楊家拜訪，梁漱溟與楊昌濟對坐暢談的時候，毛澤東經常侍立一旁。盡管毛澤東對這位與自己同齡的著名講師印象深刻，但梁漱溟連他的名字都沒有記住。有此舊緣，兩個人的距離立刻縮小了許多。

梁漱溟在延安與毛澤東先后對話8次，經常是徹夜長談。兩人既坦誠相見、暢所欲言，又針鋒相對、爭論不休。梁漱溟對毛澤東的學識修養十分敬服，毛澤東也從梁漱溟的慷慨陳詞中受到很大啟發。

新中國成立后，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，1950年，梁漱溟由重慶回到北京。在這幾年里，梁漱溟與毛澤東的關系十分融洽，經常交往、談話。也許正是這種相互寬容的朋友關系使梁漱溟忽略了毛澤東的國家領袖身份，一時忘乎所以，才惹出1953年的那段公案。

中國近代歷史上，梁漱溟是個頗有爭議的人物。他的可貴之處在于剛直不阿的文人氣質，敢于坦誠發表不同意見，因此得罪了像毛澤東這樣的國家領導人?；蛟S性格即是如此，若細細打量梁漱溟的外貌：高大而挺拔的身板，像鋼一樣堅毅的眼神，緊抿著的倔強的嘴唇，低沉而有力的聲音。這些特征都充分顯示出他的與眾不同，也因性格的倔強而使他屢遭批判。

1952年，總政文工團打算在小銅井胡同建排練場地，需要占用梁家的西花園。經協商，由總政和政協共同出資補償，將梁家的院落翻建一新，并在以前通向西花園的門外蓋了三間西房，還把西花園竹亭里的石桌、石鼓移到東墻樹下。第二年，已經在頤和園住了兩年多的梁漱溟終于搬回了自家的老宅。

1968年7月，梁漱溟因為文化大革命的原因被迫離開前后居住了54年的老宅，遷至鼓樓鑄鐘廠胡同一處破房。1976年，他看到了文化大革命的結束，也看到了老朋友毛澤東、周恩來等人的相繼離世，從此以后，他們再也沒有當面論戰的機會了，梁漱溟說：“我感到深深的寂寞……”

“紹先德不朽芳徽，初無意，作之君作之師，甘心自附獨行傳；愍眾生多般苦諦，任有時，呼為牛呼為馬，辣手唯留兼愛篇?！绷菏槿ナ篮髥⒐λ偷耐炻?，或許是對他坎坷人生最恰當的總結。