撒切爾夫人一個(gè)女王的落寞

寒一一

瑪格麗特·撒切爾的大名幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙、雜志和電視屏幕上，但這個(gè)名字的主人卻極少地被人關(guān)注，人們只是用它來(lái)代指‘撒切爾主義，或者代指以她的名字命名的那段歷史時(shí)期……撒切爾夫人雖然被奉為大眾偶像，但真正的撒切爾夫人卻早已被人們遺忘。

如今更沒有人能再次看到撒切爾夫人的風(fēng)采了。

她的葬禮于4月17日在倫敦圣保羅大教堂舉行。此前，在圣保羅大教堂，英軍儀仗隊(duì)迎接靈柩，現(xiàn)役軍人和住在皇家切爾西醫(yī)院的退役老兵則列隊(duì)站在通往教堂的階梯兩側(cè)。公眾可以沿街目送葬禮隊(duì)伍，但不能參加葬禮。平日寧?kù)o的圣保羅大教堂頓時(shí)陷入一片悲涼的汪洋之中。現(xiàn)場(chǎng)氣氛莊重肅穆。葬禮儀式部分充滿宗教色彩，她在充滿爭(zhēng)議一生的風(fēng)暴過(guò)去后，迎來(lái)了平靜。她的一生突然像結(jié)了冰的畫面，帶來(lái)悠長(zhǎng)的冥想和孤獨(dú)的意味。

她是鐵娘子。上世紀(jì)一九七五年，她當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖，成為英國(guó)這個(gè)男子主義最嚴(yán)重的政黨里的第一位女領(lǐng)袖。七九年大選獲勝，她出任首相，為英國(guó)歷史上第一位女首相。從八三年兩次連任首相，成為英國(guó)十九世紀(jì)初以來(lái)連續(xù)執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的首相。但因?yàn)樗紊系囊恍Q策，愛她的人與恨她的人齊多。

每個(gè)人在他人生的發(fā)軔之初，總有一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢(mèng)想，沒有什么可憑仗，只有她的夢(mèng)想，信念。

她出生在20世紀(jì)30年代，英國(guó)一個(gè)不出名的小鎮(zhèn)上，她自小就受到嚴(yán)格的家庭教育。她的父親艾爾弗雷德·羅伯茨只是一個(gè)小食雜店的店主，她的母親比阿特麗斯·史蒂芬森在出嫁前做過(guò)裁縫。上溯家譜，她的祖父是鞋匠出身，外祖父當(dāng)過(guò)鐵路路警。當(dāng)時(shí)她家既沒有房前花園、浴室和室內(nèi)廁所，也沒有熱自來(lái)水，家具都是一些從舊貨市場(chǎng)上買來(lái)的笨重、過(guò)時(shí)的低檔品，廚房面積很小。

父親對(duì)她的教育很嚴(yán)格，經(jīng)常向她灌輸這樣的觀點(diǎn)：無(wú)論做什么事情都要力爭(zhēng)一流，永遠(yuǎn)做在別人前面，而不落后于人。即使是坐公共汽車，也要永遠(yuǎn)坐在第一排。父親從來(lái)不允許她說(shuō)“我不能”或“太難了”之類的話。這種教育下的孩子總?cè)菀妆е煌鶡o(wú)前的精神和必勝的信念，盡自己最大努力克服一切困難，事事必爭(zhēng)一流，以自己的行動(dòng)實(shí)踐著“永遠(yuǎn)坐在第一排”。

她五歲時(shí)就被送進(jìn)初級(jí)小學(xué)念書，但不是送到附近的公立學(xué)校，而是送去離家較遠(yuǎn)的亨廷頓托爾路小學(xué)，每天來(lái)回四趟，要步行走四英里多的路。她每周還要去上三次鋼琴課。她十一歲時(shí)升入凱蒂文女子中學(xué)。在努力學(xué)習(xí)并積極參與校內(nèi)各項(xiàng)活動(dòng)的同時(shí)，她在那閉塞的小鎮(zhèn)同學(xué)中關(guān)心時(shí)事、參加社會(huì)活動(dòng)并且經(jīng)常跟父親一起探討政治問(wèn)題。父親的政治上的保守深深影響了她。

她上大學(xué)時(shí)，一年之內(nèi)上完學(xué)校要求學(xué)生們上五年的拉丁文課程。她在學(xué)業(yè)上出類拔萃，在體育、音樂(lè)、演講及學(xué)校的其他活動(dòng)方面也一直走在前列。她卻總是那樣精力充沛，勤奮好學(xué)，而且把一切都安排得那樣井井有條，穩(wěn)妥有序，顯露出一個(gè)女強(qiáng)人的特色。她經(jīng)常從晚上忙到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，早上六點(diǎn)半鐘又起床。每天只睡五六個(gè)小時(shí)的覺。這種在牛津大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，一直保持到她出任英國(guó)首相時(shí)仍然不改。

她總是寵辱不驚。成功使她高興，卻不會(huì)讓她吃驚。因?yàn)檫@一優(yōu)點(diǎn)，女性比男性更有優(yōu)勢(shì)。男人總是對(duì)自己的成績(jī)過(guò)于自信，而女人清醒地知道成功主要靠運(yùn)氣。她們不會(huì)炫耀自己的才能。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，幸福才是最重要的，其他一切都無(wú)足輕重。

她把自己形容為街貓。街貓保持著自身的特質(zhì)，環(huán)境再差也總可以在生活中找到樂(lè)子，適應(yīng)世界改變之余不失個(gè)性。黑暗中仍然優(yōu)雅，困境中始終堅(jiān)毅。

盡管如此，一貫認(rèn)真嚴(yán)肅的她也不乏純情和浪漫。她在大學(xué)時(shí)期也曾經(jīng)歷過(guò)自己的初戀，但最后以門閥之見而告吹。失戀后一度痛苦萬(wàn)分，她破天荒第一遭發(fā)現(xiàn)自己引為自豪的父親和精神支柱的家庭在名門貴族面前的卑微。分手之后，她雖再次曾在愛河中游泳過(guò)，但都因多種原因而未能成就姻緣。

一九五一年，她與年長(zhǎng)其十歲的離異富商丹尼斯·撒切爾結(jié)為夫妻。丹尼斯是一位喜歡政治的實(shí)業(yè)家。他也是她的“賢內(nèi)助”。兩年后她生下了龍鳳雙胞胎卡蘿爾和馬克。她一心撲在政治上，兩個(gè)孩子都是由保姆帶大的。這是她的遺憾。孩子與她感情并不深厚。

正當(dāng)盛年，她是“鐵娘子”，時(shí)間可以被工作填滿，而且身邊還有丈夫丹尼斯，他并不覺得子女有多重要，然而晚年，身患老年癡呆癥的她全然沒有往日的神采——她不看電視，不大喜歡出門，甚至經(jīng)濟(jì)也不算富裕，像一個(gè)普通的老年孀婦一樣，過(guò)著寂寞的日子。

老了之后的她時(shí)常看起來(lái)思維混亂，總是翻來(lái)復(fù)去地問(wèn)同樣的問(wèn)題，而且總是喋喋不休。每天她必問(wèn)道的問(wèn)題是丈夫丹尼斯怎么還沒回家，別人必須時(shí)時(shí)提醒她，她的丹尼斯離開她已有八年。每當(dāng)她聽到這種回答，總是難掩失落，顯露悲哀表情。

身體上的衰老畢竟與歲月有關(guān)，她還能忍受，但精神上的折磨也許是她怎么也過(guò)不去的坎。雖然開辟了一個(gè)時(shí)代，在位時(shí)也是人緣很廣，但她的晚年生活很是凄慘，就連朋友都是少之又少。喪夫之痛占據(jù)了整個(gè)心靈。然而子女又不愿守護(hù)身邊，他們風(fēng)花雪月，逍遙快活去。

在電影《鐵娘子》中，卡羅爾經(jīng)常會(huì)去探望母親，那是虛假寫照，現(xiàn)實(shí)生活恰恰相反。在她去世之前的那個(gè)圣誕節(jié)，她的兒子馬克在加勒比島國(guó)巴巴多斯海享受藍(lán)天碧海和陽(yáng)光，女兒卡羅爾則在瑞士克羅斯特斯度假勝地過(guò)了一個(gè)白色圣誕節(jié)。

馬克所住酒店每天收費(fèi)一千八百英鎊。他購(gòu)買巴巴多斯一處價(jià)格高達(dá)數(shù)百萬(wàn)英鎊的房產(chǎn)，與“選秀之父”西蒙·考威爾、著名演員卡拉·布萊克、以及英國(guó)“貓王”克里夫·理查德等名流成為鄰居。女兒卡羅爾住在馬德里，在那學(xué)西班牙語(yǔ)。圣誕節(jié)當(dāng)天，她與前男友、滑雪教練馬爾科·格拉斯一起在瑞士度假。

即便如此，她依然深愛自己的孩子。比起女兒，她更溺愛兒子，但馬克卻一直給她惹麻煩。“慈母多敗兒”，在教育兒子方面，她是個(gè)失敗的母親。

馬克從小就讀最有名的貴族學(xué)校，但成績(jī)奇差無(wú)比，高中畢業(yè)時(shí)門門成績(jī)只有O級(jí)，沒有任何一個(gè)學(xué)校愿意接受他，但由于母親身份特殊，不少名牌大學(xué)爭(zhēng)著招攬他。但馬克在學(xué)校稱王稱霸，包括老師在內(nèi)，無(wú)人敢惹。幾乎隔幾天，在外忙完國(guó)事的她就要回家替兒子收拾爛攤子。荒廢學(xué)業(yè)的馬克在從商后也沒消停過(guò)。一開始他在一些公司就職，但沒有在一家公司待滿過(guò)一年。自己開公司后，馬克利用其母親職務(wù)之便“牟利”的事例并不少見，被稱為“商界扒手”。

后來(lái)馬克和美國(guó)富家女戴安結(jié)為夫婦。借助她的地位和妻子的財(cái)富，馬克在非洲、中東以及亞洲參加一系列冒險(xiǎn)活動(dòng)掙錢。二零零四年，馬克在位于南非坎普鎮(zhèn)的家中被捕，罪名是資助赤道幾內(nèi)亞政變。在獲悉兒子出事后，她拖著病體奔赴南非。此案最終以“5年徒刑緩期執(zhí)行”和27.5萬(wàn)英鎊罰金結(jié)束。她親自掏腰包為兒子繳納了罰金。

第二年，妻子便與馬克離婚，并改嫁給一個(gè)出版大亨。戴安對(duì)馬克的評(píng)價(jià)是：“離開母親就一無(wú)是處”。而宣布離婚不到兩個(gè)月，馬克就宣布要娶一位有夫之婦。二零零八年他在直布羅陀秘密再婚，她還是通過(guò)報(bào)紙才得知。那一刻她的挫敗前所未有的襲來(lái)，打倒了她，她在夜里整整哭了一宿。因?yàn)樗溃驗(yàn)樗肮ぷ鞯姆泵κ韬隽撕⒆觽兊某砷L(zhǎng)，如今的叛逆無(wú)理?yè)]霍無(wú)度碌碌無(wú)為都是她一手造成的。

可是她無(wú)能為力。即使時(shí)光倒流，她寧愿自己只是個(gè)普通的婦女，過(guò)平凡卻幸福的家庭生活。種花，養(yǎng)草，旅行，與女友結(jié)伴同行，生一雙兒女，生之育之。然而這不過(guò)是幻想罷了。以她之性格，重走一遍，也照樣往政治那條路上趕。性格決定了命運(yùn)。

她的整個(gè)人，生命，死亡，政治和家庭在英國(guó)歷史書已凝固成形，成為了“撒切爾時(shí)代”。