看海

女兒早就吵著要去看海。今年夏天總算是讓她如愿以償了。

一大堆吵吵鬧鬧的旅游者，坐在一輛漂漂亮亮的旅游車上。車上裝滿了水果、食品、罐裝飲料，裝滿了各色名牌或非名牌的服裝鞋襪，另外還裝了滿車的流行音樂。我不由得想：在這樣一副裝備里，看見的還是海嗎？我有點兒替女兒遺憾。

久居鬧市，總擔心孩子喪失了對大自然的感悟。可鬧市里的“大自然”只有家門對面的那個公園。公園里有山，有水，有森林，但在它們的前面都得加一個“假”字。有時為了躲開這個“假”字，我有意在傍晚或是干脆等到月亮升起來，才帶女兒進公園。這種時候游人寥寥，草木之間有種難得的沉靜，我牽著孩子的手散散漫漫地隨意而去，聽她講些學校里的事情，或是什么忽發的奇想。有時我們停下來，都不說話。然后，我問她：“你看藏經樓現在好看嗎？”暮色中的藏經樓抹去了鮮艷的色彩，只留下一個幽深悵然的剪影。晚歸的紫燕精靈般地在昏暗中劃出些呢喃的虛線，遠遠的天光中還留著最后一點依稀的殘紅。女兒看看，說：“好看。”后來在一篇老師的命題作文中，女兒提到藏經樓，她寫道：“傍晚的藏經樓很孤獨。”但我知道，這還不是大自然，這種古老的人文景觀，在古老的中國到處都有。

仔細回想起來，我與大自然刻骨銘心的相遇只有兩次。第一次是因為插隊而來到呂梁山的腹地。那時候我根本就想不到還有大自然這碼事，是懵懵懂懂地被命運扔進大山里來的。……