滋潤

劉醒龍

生活在南方，我對濕潤有著別樣的感情。

去年十一月，我去西北某地時，突然接到朋友的邀請，從干涸到十幾個人共用一盆水洗臉的黃土坡上的窯洞，直接飛到寧波。這是我第一次來到這座城市，由于是深夜到達，直到第二天早起，才產生對她的第一感覺。一個在長江邊玩水長大的人，去到那種干旱得對水都麻木了的地方，自然更加懷念天設地造的江河湖泊了。

我是一個對水懷有不舍之心的人，偏偏寧波讀懂了我。在我抵達寧波的第一個早上，就下了一場不大不小的好雨。

那一天，只要在戶外，自己就堅持不使用任何雨具。并說，自己是從西北來的，那里的人將打傘當成一種罪過。

寧波的雨，竟然如此深得我心。人在室內時，她便下得激越而豪邁。一旦發現我們走到門口，那雨馬上變得溫婉而抒情，細細密密地從空氣中彌漫下來，比打濕臉龐多一點，比澆透衣服少一點，讓人實實在在地放心地走在雨中。

說來很怪，這么多年，我一直沒有機會來寧波，而來過這一次后，不算因故沒有成行的那幾次，僅成行的，半年之內竟達三次。

第二次從武漢自駕來寧波，時值四月，沿途都是艷陽高照。一到寧波，天就下起雨來，待我離開寧波，出城區不遠，那雨就消失了。所以，第三次來寧波時，心里已經不可能有其他假設了。從武漢開出的動車到上海后，不出站，依然是動車轉到寧波。七小時的動車車程，我一直在入神地看一位藏族肢殘寫作者的長篇小說打印稿。……