潦草的光陰

楊煜佳

于是我們很潦草地啟程，把炊煙留在了后頭。那舊日的時(shí)光，會(huì)記住每一個(gè)過(guò)客在此的逗留。 ——題記

八月的天空不再明晃晃地刺眼。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗和蕾絲窗簾甜絲絲地灑進(jìn)來(lái)，灑滿石板地，灑滿她的全身。窗外的梔子花繁茂地盛開(kāi)，在墻上投下一片斑斑駁駁的樹(shù)影，微微搖曳。看著那些斑駁的樹(shù)影，她就好像看見(jiàn)了那段舊時(shí)光，它們也像這樹(shù)影一般，斑斑駁駁地印在她的腦海里。

那么多那么多綠色的葉子，那么多那么多青澀的光陰。

她記得，自己曾多么憧憬能生活在一個(gè)深山小村里，那兒很窮，卻有城市所沒(méi)有的美好。她住在矮矮的小木屋里，屋檐低垂，下雨的時(shí)候有雨水從檐上滴落進(jìn)水塘，空靈的水聲是天空最單純的私語(yǔ)。屋前有小石階、小石桌和石凳。每天，她在樹(shù)下給孩子們教課。每個(gè)人的小石桌上有一個(gè)小木杯，里面盛放著清清的泉水。冬天的時(shí)候，太陽(yáng)光從高大茂密的樹(shù)叢中射進(jìn)來(lái)，光是暖的，松松軟軟的，一點(diǎn)兒也不刺眼。

她記得，教室窗外的大樹(shù)開(kāi)滿了白色的花朵，風(fēng)吹雨來(lái)，散落一地。人來(lái)人往，踩著那些凋零的花，匆匆忙忙。

她記得，回家時(shí)那條泥濘的街道，有著雨天特有的潮濕與模糊，道路兩旁長(zhǎng)滿了茂盛的梧桐。人來(lái)人往，都打著傘，匆匆忙忙。

她記得，自己曾在那個(gè)角落的位置，出神地望著窗外。她想：當(dāng)那棵樹(shù)的最后一片葉子掉下來(lái)時(shí)，冬天就到了。窗外的天空藍(lán)無(wú)邊際，高大的樹(shù)木飄落著黃色的葉子。記憶里的冬天總是特別冷，那天回家的時(shí)候，下雪了，一片一片無(wú)聲地飄落，好安靜。……