歷史瞬間因他們定格

趙晗磊

提出著名的“決定性瞬間”概念的亨利·卡蒂埃—布列松說：“當你拍照片時，往往只有那么幾分之一秒的瞬間是極具創造性的。你必須能看懂事物的構成和本真的表現，并且必須通過直覺預見到何時該按下快門。只有把握住這一瞬間，攝影師才能發揮創造性；而一旦錯失，這一時機就不會再現。”在那段輝煌一時的歷史中，膠片相機不僅是無數攝影師、戰地記者形影不離的“武器”，更像是他們密不可分的“生命”

穿越槍林彈雨的“巴納克”

布列松的所有照片都在遵循這一標準，而幫助他達到這一標準的最重要的工具就是一直陪伴他的徠卡相機：“當我買了第一架徠卡時，它變成了我眼睛的延伸”。

與布列松一起創立馬格南影社的羅伯特·卡帕和喬治·羅杰同樣青睞徠卡相機。那張“共和國戰士之死”是卡帕在1936年9月的西班牙內戰中科爾多瓦前線用徠卡拍攝的。羅伯特·卡帕是有史以來最為著名的戰地攝影家。“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得炮火不夠近”他的這句名言成為所有后輩戰地記者敢冒生命危險勇赴前線報道、揭露戰爭罪惡的精神動力。無論是抓住“決定性的瞬間”還是要離得炮火更近些，都要求攝影器材既小巧輕便，又可靠耐用。而徠卡以其完善的設計，扎實的用料，精細的加工和裝配工藝，優良的成像品質，成為當年滿足上述要求的為數不多的幾種相機之一。

徠卡相機的設計發明人奧斯卡·巴納克年輕時就是一位攝影發燒友，經常遠足旅行，但當年的攝影器材非常笨重。為了減輕負重，巴納克創新地設計了一臺相機，讓膠卷橫向輸送，把兩個18×24mm格式合并擴大為24×36mm，這就是Ur-Leica，是Leica相機的原型，也是135相機的鼻祖。

出于個人愛好，巴納克在1913至1914年間只做了兩臺Ur-Leica。1923年，巴納克說服老板徠茲博士生產31臺預生產型做測試。這批相機就是Leica 0系列，保存下來的有12臺，是除了Ur-Leica以外最有收藏價值的型號。

1924年，巴納克已經把產品改進到可以投入量產的水平了，有關是否值得冒險投產這種非傳統的小相機的討論廣泛展開，“專家們”都不樂觀。值得慶幸的是，徠茲博士在一次會議上決定，“將巴納克的小型相機投入量產”，并命名為“LEICA”。在1925年萊比錫春季交易會上，Leica相機正式面世，引起了轟動，這就是Leica A。由此一直到1965年的40年時間跨度內，徠卡推出了十幾款“巴納克”型相機。羅伯特·卡帕的成名作“共和國戰士之死”就是用這系列中的一款徠卡相機拍攝的。

還原《拯救大兵瑞恩》

卡帕另外一幅攝于諾曼底戰役的照片更加著名。1944年6月6日清晨6點30分，卡帕隨美國第一步兵師第16團在法國諾曼底的奧馬哈海灘登陸。根據卡帕在《Slightly out of focus》一書中的回憶：“當登陸艇放下前置跳板時，原來印象中美麗的法國海岸已顯得破敗，德軍機槍向著我們的船瘋狂掃射。同船的士兵端著槍跳進齊腰深的海水，奮勇搶灘。以冒煙的海岸和鋼制鹿砦為背景，我站在跳板上正要拍攝第一張照片，而急于開船離開這個鬼地方的水手長看到我拍照的姿勢，以為我在猶豫，他隨即很準確地從后面一腳把我踹了下去。海水很冷，海岸還有至少100碼遠，密集的子彈尖嘯著鉆到我身邊的海水中。我盡力在最近的一個鋼鹿砦后隱蔽起來。一名士兵也同時趕到這個鹿砦，他撕掉步槍上的防水袋，不怎么瞄準就向著海岸射擊。也許是受到他自己槍聲的鼓舞，這名士兵離開這個暫時掩體，繼續沖鋒。這樣我就有了一些安全空間可以繼續拍攝。”

當卡帕朝岸邊一輛美軍故障坦克前進時，膠卷拍完了，“莫名的恐懼向我襲來，我覺得從腳趾頭到發梢都在顫抖，臉都扭曲了。”卡帕用狂抖的手艱難地給相機換了膠卷，一邊不停重復著他在西班牙內戰中學到的句子“Es una cosa muy seria”（意為“這可不是鬧著玩的”）。在危急時刻，有一艘登陸艇開過來，卡帕將相機高高地舉起，向那艘船跑去，他被拉到甲板上，終于離開了德軍火力殺傷區……

卡帕那次拍攝了3個膠卷共106張。他火速返回倫敦，把這些珍貴的膠卷送去沖洗。暗房技師匆忙中把烘干溫度設定得太高，絕大多數底片的感光乳劑都由于過熱脫落了，僅有10張底片幸存。這10張照片成為“最長一天”中，對奧馬哈海灘那場腥風血雨戰斗的最真實記錄。1998年，斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中有關奧馬哈搶灘戰斗的情景，就依據了這些照片。有意思的是：早期文獻認為這些照片是徠卡相機拍攝的，新近發現的資料顯示卡帕當年登船時攜帶的是兩臺Contax II相機。

沒有M3，就沒有“格瓦拉”

1936年，蔡司推出改進型的Contax II——全世界第一款把取景器和測距器合并到一起的相機。蔡司憑借強大的鏡頭設計生產能力，為Contax旁軸推出了一系列鏡頭及附件，組成完整攝影系統，陣容壯觀，對徠卡構成了很大的競爭壓力；另一方面Contax機身比徠卡螺口系列的體積更大，而且重一些；Contax機身的快門故障率也稍高。卡帕當年同時擁有徠卡和蔡司Contax相機，可能也是因為兩者各有優勢，難以取舍吧。

面對蔡司Contax的競爭，以及日本Nikon、Canon、Minolta的緊追不舍，徠卡于1954年推出具有里程碑意義的M3相機。

M3一經推出，就受到攝影界追捧，連英國女王伊麗莎白二世也是M3的用戶。M3被如此廣泛使用，自然有很多重要歷史事件和經典照片都是用M3拍攝的。比如切·格瓦拉那張著名肖像照。

在1960年3月6日的一次集會上，阿爾伯托·寇達用他的徠卡M3偶然拍到了這張格瓦拉的肖像。由于古巴的雜志編輯對這幅肖像毫無興趣，寇達本人完全沒有意料到這是他一生中最重要的作品。而當意大利出版商向他購買格瓦拉肖像時，寇達竟將這幅照片免費奉送了。直到1967年，格瓦拉死于玻利維亞，這張照片才在意大利被首次印刷。自此，格瓦拉成為全球青年的偶像。

哈蘇幫人們“走上”月球

1969年7月20日人類登月的歷史時刻，阿姆斯特朗用經過特別改裝的哈蘇相機拍攝了奧爾德林在月球表面行走的照片（左頁圖）。看似簡單的照片濃縮了很多信息：可以看到高科技宇航服的諸多細節；奧爾德林的面罩映出了阿姆斯特朗和“老鷹號”登月艙，以及類似魚眼鏡頭效果的月球圖像；在松軟的月壤上，留有嬰兒學步般小心翼翼挪動的腳印。那一刻，奧爾德林蹣跚搖擺的一小步，是人類探索宇宙的一大步。

據記載，阿波羅11號任務組攜帶了一臺Hasselblad electric camera，兩臺Hasselblad lunar surface superwide-angle cameras，一臺Hasselblad 500 EL Data Camera，都使用70mm膠卷背。前兩種相機分別在指令艙和登月艙內使用，而航天員出艙行走時用的是另一種Hasselblad 500 EL Data Camera。為了在月球120℃到-65℃的真空嚴酷環境中正常工作，并方便穿著臃腫宇航服的航天員操作，這種相機經過特別改裝：外觀噴涂成銀色以減弱陽光的暴曬避免溫度過高；膠片背有防熱和防輻射保護層；相機焦平面前安裝有刻著十字柵格的玻璃屏，這些十字柵格會成像到底片上，以此為參照，工作人員可以測量照片上被攝物體的相對角度和距離。

據說，根據之前的幾次阿波羅登月試驗得出的經驗值，專家建議航天員使用1/250快門，在日光下用f11光圈，陰影中用f5.6光圈；機身帶鎳鎘電池驅動的馬達，自動過片并上弦，靠底部手柄上的扳機釋放快門；機身帶支架，可以安裝到宇航服胸前的卡座上，方便航天員騰出手來做其他工作；由于宇航服巨大頭盔的限制，無法使用，就干脆取消了傳統取景器。

特別值得一提的是，航天員要憑經驗概率取景，這樣構圖就不可能那么完美了，從圖中可以看到月平線是歪的，奧爾德林的頭盔也超出了畫面。通過這一系列針對性改進，哈蘇相機幫助航天員在“決定性的瞬間”成功拍攝到人類的一大步。