那些很“臺(tái)”的天候地貌

現(xiàn)在是4月21日凌晨3點(diǎn)，距雅

安地震發(fā)生已近20個(gè)小時(shí)。我

一直在刷微博，看各大媒體發(fā)布避震常識(shí)，發(fā)現(xiàn)好多媒體都說躲在車?yán)锖馨踩嫣嫠麄冎保?dāng)我看到廣東外語外貿(mào)大學(xué)日語系學(xué)生緊急翻譯出大阪的《地震緊急避險(xiǎn)指南》并開始傳播后，才長舒一口氣——要知道，在3·27南投大地震中，一輛車被巨石砸得面目全非，車主因不在車中而幸免于難。

地震到來之前，其實(shí)我們可以做很多事，其中最重要的是樹立民眾的抗震信心，包括打造符合國標(biāo)的建筑物、教會(huì)民眾如何避難——就跟日本和中國臺(tái)灣一樣。

我多年前首次到臺(tái)灣本島時(shí)，第一夜就遭遇了地震。當(dāng)時(shí)是凌晨2點(diǎn)，同團(tuán)室友已睡下，外頭萬籟俱寂，正在寫東西的我突然感覺地在動(dòng)。在逃離和睡下之間，我選擇了后者。因?yàn)槲矣X得，以臺(tái)灣的建筑水平，應(yīng)付大部分地震綽綽有余。天亮后，我聽到了地震的消息，僅僅2級，但是有感。而這樣的地震，分分鐘都可能發(fā)生在臺(tái)灣。我對于臺(tái)灣建筑的信心，源自這座寶島的多災(zāi)多難以及民眾的有信心應(yīng)對。

災(zāi)難總是一體兩面的。3月臺(tái)灣大旱，臺(tái)“行政院長”江宜樺安慰群眾說，希望臺(tái)風(fēng)早點(diǎn)來，臺(tái)風(fēng)來了就好了。這句話具備腦殘和不作為的雙重嫌疑，但話糙理不糙，那些人人避之不及的臺(tái)風(fēng)，正是寶島的養(yǎng)分來源。或者說，沒有臺(tái)風(fēng)，就沒有臺(tái)灣。

不過，人類畢竟沒必要去充當(dāng)大自然的祭品，因此我想寫寫那些大陸罕見而臺(tái)灣常見的臺(tái)灣天候地貌，只為提醒您，何時(shí)可謹(jǐn)慎圍觀，何時(shí)應(yīng)斷然逃離。

先說泥哄哄的景觀“泥火山”，因?yàn)槲挥谄翓|的泥火山4月10日剛爆發(fā)過一次，而上一次爆發(fā)是去年12月2日。爆發(fā)當(dāng)日，滾滾泥流淹沒了稻田，快要吐穗的農(nóng)作物泡了泥，當(dāng)?shù)孛癖姷谋憩F(xiàn)恰似兩重天——農(nóng)民欲哭無淚，聞風(fēng)趕來的圍觀黨則嘖嘖稱奇。

火山與泥火山有啥區(qū)別呢？簡言之，火山是由巖漿形成的，具有巖漿通道；泥火山是由泥漿形成的，沒有巖漿通道。所以泥火山爆發(fā)時(shí)就像有人搞惡作劇一般到處噴泥，看起來沒啥殺傷力，甚至還有點(diǎn)搞笑。不過，這真的是個(gè)“災(zāi)”，2011年曾有一名高中生掉入泥火山，所幸泥火山?jīng)]有被引燃，溫度不高，加上密度高，人不會(huì)立刻沉下去，因此他安然獲救。鑒于新疆和高雄、屏東之外的中國絕大部分地區(qū)沒有泥火山，若您在臺(tái)灣偶遇這種奇觀，又按捺不住好奇之心，記得一定要在當(dāng)?shù)孛癖娭笇?dǎo)下圍觀。

接下來說的不是大名鼎鼎的臺(tái)風(fēng)，而是臺(tái)風(fēng)那不太知名的親戚“焚風(fēng)”。焚風(fēng)是山區(qū)的“專利”，當(dāng)一團(tuán)空氣從高空下沉到地面時(shí)，每下降1000米，溫度平均升高6.5℃。換言之，當(dāng)空氣從海拔四五千米的高山下降至地面時(shí)，溫度會(huì)飆升20℃以上，這就是焚風(fēng)產(chǎn)生的原因。“焚風(fēng)”這詞一看就很熱，到底有多熱，能熱死人的那種熱！舉個(gè)例子，2004年5月11日，臺(tái)東刮起焚風(fēng)，以40.2℃高溫創(chuàng)下了百年最高紀(jì)錄。2007年3月27日，臺(tái)東出現(xiàn)“3月焚風(fēng)”，街上溫度高達(dá)39℃，打破當(dāng)?shù)匕倌陙?月的氣溫紀(jì)錄。據(jù)說，干熱的焚風(fēng)會(huì)使人疲倦、抑郁、頭痛、脾氣暴躁、心悸、浮腫，還會(huì)使農(nóng)作物干枯，破壞力很強(qiáng)。總之您記住兩個(gè)事：在臺(tái)灣新聞中聽到“焚風(fēng)”二字，就不要到處亂走了；焚風(fēng)具有地方性，一般發(fā)生在臺(tái)東。

我們知道臺(tái)灣很熱，那么臺(tái)灣有雪嗎？是的。從未出島的臺(tái)灣人認(rèn)識(shí)雪的寶地不只有冰箱。理論上說，高山能下雪，臺(tái)灣有268座3000米以上高山，對于冬季降雪表示毫無壓力。臺(tái)灣人通常會(huì)去玉山、合歡山賞雪，所謂“圣棱線”也是大家的摯愛——大霸尖山到雪山之間的主脊連峰稱為“圣棱線”，全程都是3100米以上的高山。臺(tái)灣畢竟是個(gè)熱帶亞熱帶的寶島，找雪是個(gè)力氣活兒，您得爬山。像是2011年1月時(shí)嘉義、臺(tái)南人曾在平地望見玉山白雪皚皚，苗栗人則看到了大霸尖山和雪山“白頭”，這種不勞而獲的賞雪，就是數(shù)十年難得一見的奇跡了。如果陸客要看雪，建議去滑雪勝地合歡山這種熱門地點(diǎn)，登山鞋、防寒衣都要妥妥地備好。像是雪山這種小眾地點(diǎn)，就別輕易挑戰(zhàn)了。

在山上還可以看云。在黃山也能看云海，但是，站在祝山之巔，看太陽從云海中一躍而出，瞬間就光芒萬丈（祝山日出是游阿里山的必看奇景），那種感覺還是不一樣的。更何況，這一款虛無縹緲的云海還是阿里山第一產(chǎn)業(yè)的“奶媽”——云海孕育了具有獨(dú)特氣質(zhì)和韻味的高山茶，實(shí)在令人感動(dòng)。

說完山，再說臺(tái)灣海邊的地貌。新北石門鄉(xiāng)老梅村海岸稱為“老梅石槽”。這里的海岸礁巖，經(jīng)過波浪長期的沖刷，質(zhì)地松軟的部分被侵蝕，堅(jiān)硬的部分就形成了縱向的溝槽奇觀。老梅村一帶原屬軍事要地，近年才向游客開放。柔軟翠綠的海藻頑強(qiáng)附著在如溝槽一般嶙峋的怪石上，與清澈的水、細(xì)膩的沙在藍(lán)天下共舞，有feel吧？不過這應(yīng)是專業(yè)攝影家的天堂，因?yàn)榭张母幸饩常心欠N連密集恐懼癥患者也會(huì)嘆為觀止的壯觀。

如果您沒有太多的探秘要求，那么野柳還是要去一下的，這里的蕈狀石、燭臺(tái)石、壺穴、棋盤石是陸客的最愛，各種大蘑菇任您嘗鮮，至于那坨最有名的女王頭，如果您愿意等，就一定要過去合個(gè)影。其實(shí)平潭也有類似的海蝕地貌，只是養(yǎng)在深閨人未識(shí)罷了。但是竊以為，野柳這種能讓人輕易猜出石頭像什么的“石界cosplay”更容易得普羅大眾的歡心。

在臺(tái)灣本島最北端的和平島，也有豆腐巖、蕈狀巖等海蝕地貌，黑色的黑豆腐、綠色的海苔豆腐、被陽光染成金黃色的黃金豆腐，搭配上天際的云、如煙的海，是不是很有畫面感？

很多地球人都知道，臺(tái)灣堪稱“珊瑚王國”，所以這里也有珊瑚礁。琉球嶼是屏東的一個(gè)鄉(xiāng)，是臺(tái)灣屬島中惟一的珊瑚礁島嶼，它由隆起的珊瑚礁和泥質(zhì)頁巖構(gòu)成，島上有很多溶洞，還有高9米多的花瓶巖。這里重巖疊翠，碧海環(huán)繞，又有號稱南部八景之一的“琉嶼曉霞”，儼然一個(gè)化外仙島。

玄武巖也不容錯(cuò)過。澎湖群島是臺(tái)灣三大火山群之一，各島多由玄武巖組成。玄武巖屬于基性火山巖，火山熔巖流冷卻時(shí)體積會(huì)收縮，形成玄武巖的柱狀節(jié)理，呈現(xiàn)六角柱或多角柱結(jié)構(gòu)，在海蝕等影響下，就形成了高低起伏、變化多端的柱狀玄武巖。去澎湖看玄武巖很劃算，因?yàn)檫@里有申遺潛力，當(dāng)然要在還沒那么多人涌來時(shí)先品嘗一下那種綺麗之美了。

但若說驚險(xiǎn)刺激，那必須得是花蓮的清水?dāng)嘌隆Ｇ逅當(dāng)嘌率歉鞣N臨海懸崖連成的大石崖，長達(dá)21公里，成90度角直插入太平洋，高度在800米以上，號稱世界第二大斷崖，蘇花公路就筑在斷崖中間，遠(yuǎn)眺可見碧波萬頃，俯視則是驚濤駭浪，讓這條公路變得極為壯麗。但在蘇花公路擺脫“死亡之路”臭名之前，不建議您去體驗(yàn)清水?dāng)嘌隆?/p>

說了這么多海邊地貌，打包做個(gè)提醒：請不要太靠近海水，要穿防滑的鞋子；若去人較少的地方，要注意潮汐規(guī)律，并在當(dāng)?shù)孛癖娕阃虑巴Ｈツ暌幻懣驮陔S團(tuán)參觀野柳地質(zhì)公園時(shí)，疑似因?yàn)榭缭骄渚€拍照而落海身亡。人多之處尚且如此危險(xiǎn)，何況是那些人跡罕至的地方？在所有赴臺(tái)游客中，陸客出意外最多，最近竟有陸客在臺(tái)北故宮拍照時(shí)跌下欄桿身亡，這種事你到哪說理去？臺(tái)灣雖好，畢竟不是我們熟悉的家鄉(xiāng)，請一定要記住：沒有任何美景值得用生命去拍攝和貪戀！