久遠的彌香

李秀榮

面酸酸的烀山杏

“當——當——當”，一陣響亮的鑼聲在山頂上震顫過后，蘭姨便扯開她銅鑼似的高嗓門，“唿噓——唿噓——”地吆喝起來。

蘭姨，十八九歲的樣子，細高個，梳著兩條甩過腰的大辮子，格外精神。嘴不大，但嗓門卻賽過銅鑼。也許正因為她嗓門最尖，生產隊才讓她看青的。

那是四十年前的事了，那時我才七歲，還沒上學呢。一年四季，經常去姥姥家玩耍。

那年頭，生產隊種完地后，各個山頭都要派一個人看青。所謂看青，其實就是站在山頭提著一面銅鑼，像電影中的更夫那樣在山頭巡邏，看著老鷹、獾子和野雞野兔野鳥什么的別偷吃剛下地的種子。俗話說，“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，“有錢買粱，沒錢買苗”，春天種子下了地，要是讓山上的動物扒吃了種子，那一年的收成就泡湯了。

蘭姨也許是最認真的人，要不怎么會讓她看青呢？我沒怎么考慮這些，也不記得她到底看幾面山梁。只記得，那天早晨，她身穿天藍色對襟小夾襖，一雙家做的藍幫布底鞋，特別精神。她閑悠悠地從姥姥家門前經過，見我站在門口，就親熱地招呼我跟她一塊上山。

我經常去姥姥家，早就認識蘭姨。我和她親近，是在一個火熱的夏天。姥姥領著我去南溝割韭菜，路過蘭姨家門口，蘭姨正光著腳丫，坐在窗臺上納鞋底。她一見我，大聲喊我等一下，我還沒反應過來，只見她鞋子也不穿，“騰”地從窗臺上跳下來，跑進院中的菜園，就給我摘了兩根水靈靈的嫩黃瓜。

蘭姨喚我，我欣然跟她去南嶺玩耍。

從姥姥家出發，蘭姨一手提著鑼，一手拉著我，沿著南溝蜿蜒曲折的羊腸小路，一邊哼哼著沒有名字的小曲，一邊眼睛滴溜溜四下搜尋。我乖乖地跟著蘭姨，好奇地四下看著。山坡上，那些粉嘟嘟的杏花都變成了玻璃球大小的山杏了。矮墻下和地邊，很多很多的杏芽菜和蒲公英，水靈靈的，鮮嫩嫩的。

蘭姨對這些似乎不關心，只是眼睛滴溜溜只瞄著墻窟窿。果然，不一會兒工夫，竟然從墻窟窿里掏出一窩鳥蛋。一數，竟有七個呢。“快，給你！”蘭姨把鳥蛋小心翼翼地裝進我的衣兜，然后跑到地邊的老杏樹下，又摘了滿滿兩小兜的山杏。

生產隊已經種完了地，南嶺的溝谷和山梁一片蔥綠，大樹小樹都枝繁葉茂。我最喜歡的映山紅已經卸下了盛裝，只有那些素雅的小白花還神采奕奕地綻放著妖嬈。山坡、地頭一樹樹山杏，亮星星一樣閃著銀輝。

站在山梁上，蘭姨“當當當”，先打了一通鑼，然后又放開嗓門吆喝一陣。鑼聲、吆喝聲，嚇得山雞和野兔從樹窠里“撲棱棱”，立刻就飛遠了。這樣蘭姨就完成了任務。這會兒便是哄我玩了。只見她在山梁上貓腰走了幾步，就找來了三塊不大不小的薄石板，在避風的大巖石旁三下兩下，就搭成了一個小鍋臺。只見蘭姨先把兜里的山杏都掏到了鍋臺的石板上，再把我的鳥蛋放在山杏上面。然后又尋來一塊薄石片，蓋好鳥蛋和山杏。蘭姨是有備而來，撿一些干樹枝，填在臨時的灶臺里，點燃火柴，一股青煙裊裊升起。我驚奇地望著蘭姨嫻熟地做著這些，只覺得有一股清香沁入心脾。

等到山杏、鳥蛋烀熟，蘭姨熄滅火，揭開石蓋，我倆就坐下來盡享美味。鳥蛋，蘭姨都讓給了我；山杏，酸酸的，軟軟的，面乎乎的，那美味四十年后依然還在我的唇邊縈繞。

一連好幾天，我都跟著蘭姨上山，每次，都能吃到烀山杏和鳥蛋，直到今天我還想吃蘭姨的烀山杏。

可是，后來，我上學、上班了，等我假期再去姥姥家時，蘭姨已經嫁到很遠的他鄉去了。幾十年過去了，我竟無緣再見蘭姨。

每到花開時節，我便會想起身著藍夾襖，甩著長辮子的蘭姨，好想好想再吃一頓她烀的山杏！

皺巴巴的麻楸子

說起核桃，恐怕誰都知道它的營養價值，但若說起楸子和麻楸子，恐怕就鮮有人知了。

小時候，我一去姥姥家，姥姥就端個四方方的小升，顛著小腳給我舀楸子。那升是木頭做的，是過去稱糧食的計量工具，四方方的，稱糧食一升正好十斤，十升正好一斗。姥姥端來滿滿一升楸子，里面還有許多皺皺巴巴的麻楸子，很像核桃，但又不是核桃。那麻楸子其實是一般地方難得見到的。一個麻楸子足足頂兩個楸子，它皮厚，略扁，和核桃一般大小，但比核桃皮厚，其果仁富含植物油，只因皮厚不能與核桃媲美。

三舅搬來一大一小兩塊石頭，給我和小姨拍楸子吃。大石頭墊底，放在屋地當央，正對著后門，小石頭當錘子。姥姥家的后門外，是一片綠油油的果園，有梨樹、杏樹、桃樹，還有麻棗樹，還有什么樹，我都記不清了。園子上面，幾塊不大的梯田，長著茁壯的苞米和高粱，地頭還有一畦綠盈盈的大蔥。梯田之上，是高聳的山巒，密密匝匝的樹木，遮擋著姥姥家的后門和當屋。我和三舅、小姨坐在小板墩上，一邊吃楸子，一邊盡享風涼。

姥姥給我們每人各找一個納鞋底的錐子，讓我們自己撥楸仁吃。我們三個圍在一起，邊吃邊說笑，一升楸子常常吃個小半天。

那時，我最喜歡吃楸子。小姨常常吃了一把楸仁，就說膩得慌，然后就把楸仁撥出來，給我和姥姥吃。而三舅則是邊用石頭拍楸子，邊順手撿起掉出來的大仁往嘴里扔。三舅拍楸子，是用一塊長方形的小石頭當錘子使，左手捏著楸子的中間部位，右手舉起小石頭，不偏不歪，正好砸在楸子的頂部。楸子中間有一道豎紋絡，砸正了，楸子會順著紋絡裂為兩瓣，兩邊金黃色的楸仁就鼓冒出來。有不太成熟的，可以用手指捏出來，但大多需要用針狀的東西撥出來才能吃到。那年月，楸子對于小孩子來說，是最美的佳肴。我們從小就學會了吃楸子，拿起楸瓣，放到嘴邊，一邊用錐子撥，一邊往嘴里吮吸，常常吃得嘴丫子直冒油。吃渴了，就咕咚咚舀涼水喝。

三舅手不閑著，嘴也不閑著，尤其是砸到麻楸子，三舅就撂下石頭，自己先掰大仁吃。小姨看見，撅著小嘴一個勁埋怨三哥貪吃，不知憐愛我這個小外女。其實，小姨只比我大四歲，三舅不過比我大六歲。望著眼前一大堆的楸子和楸仁，我覺得三舅和小姨特別可親可敬。

“知了，知了！”秋蟬在姥家門口的麻楸樹上，高一聲低一聲地歡叫著。麻楸樹約有一摟多粗，很高很高，樹底下是一塊比三戶人家房子還大的青石板，斜鋪在河對岸山坡上，清亮亮的小河長年潺潺地流淌著。

三舅和小姨都上學去了，我便跑到下坎兒的老張家，去找比我小兩個月的芹，一起玩耍。

芹也7歲，和我一樣，都沒上學。她長得有點矮，但眼睛很大，嘴角總是帶著甜甜的笑。她整天扎著一個小歪辮，一跑小辮子就一晃一晃的歪來歪去。我和她嬉笑著在門口的小河里戲水，逮小魚，玩膩了，就爬上麻楸樹下的青石板去曬太陽。一會兒仰躺著，一會兒對坐著，一會兒又瞪起眼睛找尋“知了”隱藏在哪片葉子下面，一會兒又淘氣地找根長長的柴禾棍，蹺起腳尖，捅下一串低垂下來的麻楸子，然后蹭下青石板，到小河邊撿起剛剛捅落的麻楸子，在水中的大石頭上，把麻楸子厚濁的皮磨得干干凈凈。然后我倆一人手里攥著三兩個麻楸子，再一次爬上那片大青石板。

其實，那時的麻楸子已經成熟了，只是姥爺習慣讓它長到自然落地，說是那樣楸仁更成熟。

對于麻楸子什么時候成熟，我并不在意。我只覺得那棵麻楸子樹特別高大，特別有趣。又大又扁的麻楸子攥在手心里，皺皺巴巴，麻麻約約的，比核桃好玩多了。砸開，楸仁比一般的楸子要多一半，真的趣味非凡。還有芹，我們天天在麻楸子樹下玩耍，總有做不完的游戲，總有無限的快樂，更有依依不舍的情。

記不清了，曾有多少個流火的夏日，多少回小河里的嬉戲，且吃過多少普通的楸子和那形狀怪異的麻楸子。幾十年過去了，三舅和小姨早已成了大人，芹也嫁到了異鄉；小河依然清清涼涼，河對岸的青石板依然干干凈凈，可那棵高大的麻秋子樹卻不知怎么不見了。

去年冬天，隔壁的三哥領來一位遠方的客人，四處打聽哪里有賣麻楸子的，說一個麻楸子價值6元。

天啊，我大吃一驚！那皺巴巴的麻楸子何以這般高貴？我不禁默默呼喚芹——你還記得那棵麻楸子樹嗎？