扛椽樹（節選）

劉成章

描繪它，沒借鑒可尋。不論是關于柳的任何文字，都與它掛不上邊。所以，什么娥眉呀發絲呀的種種女兒氣，應該首先在天地間掃蕩凈盡。不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有劉三姐的影子。甚至京華柳的那種綠，江南柳的那種綠，灞柳中原柳的那種綠，在這里也可以忽略不計——只用黑。黑還要濃黑。于是，我把我周身的血液變成濃濃的墨汁，滿腔滿腔地往出潑。潑一柱疙疙瘩瘩的鐵的樁子，潑一片鐵的定格了的爆炸，潑一股爆炸了的力的沖擊。或者，潑成曾經躍起在這兒的英雄 ：潑成蒙恬，潑成赫連勃勃，潑成李自成，潑成劉志丹和謝子長。也可以潑成這兒的無數死了的或者活著的普通剛強漢子。我還想把它潑成魯迅。魯迅雖是南方人，但他的骨頭卻像這柳。我要潑出的是魯迅的黑白木刻般的雄姿。——這就是這柳。

倘問：這柳沒有枝條嗎？有。但它的枝條不是垂下來的，而是橫在天空中的，像爆炸射出的眾多而凌厲的軌跡，像英雄舉起的密密麻麻的刀槍。它的枝條是陶淵明的腰，五斗米也壓不彎它。它的枝條是魯迅的筆，其筆如椽，揮盡了一個時代的思想輝煌。

說到椽，這柳的枝條，確實是做椽用的。人們砍了它用來蓋房子，一棵樹可以砍六七十根。但砍了它，用不了幾年工夫，又一層新的椽子蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往復無窮。往復無窮的是瘠薄的土地上的悲壯的奉獻。它常常悲壯得像斷肢折臂的戰士。但即使年邁了，衰老了，它的軀體變得干癟而空洞，甚至于剝落成扭曲的片狀，仍不忘耗盡最后一絲骨血，奉獻于世界。……