瓷夫人

呂曉

不知從何時起，家中開始有了帽筒。櫥子上，桌面上，柜子里，以至于床上，都有它的蹤跡。

顧名思義，帽筒是用來放帽子的，它不過就是一件高二十八九厘米、口徑十一二厘米、或方或圓的瓷筒子，飾有圖案或者字畫，有些還開著海棠形的孔。起初只是做官的用來放官帽，后來流入民間，老百姓拿它當瓶子用。插花，插雞毛撣子，放一些日用的東西，至今去鄉下，偶爾還能看到它的遺跡。

夏天最熱的時候，用一只光潔的帽筒代替竹夫人侍寢，是一件最妙不過的事。《紅樓夢》中有首詩謎：“有眼無味腹內空，荷花出水喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。”

謎底就是竹夫人。竹夫人是一種古老的篾器，大致像一只長形的竹籠，竹性涼，中空透風，炎炎夏夜，睡時抱一只在懷中，可以取涼。

一個篾器，為什么要用夫人命名呢？有人會認為這其中含著褻義。我卻以為這實在是一種無奈的自謔。獨臥自然寂寞，抱著一件篾器還是一樣的寂寞，卻偏要說是有夫人同寢，聊勝于無吧。

還有一些名字，莫不與女人有關：竹女、竹姬、竹奴、青奴……

青奴是有些詩意的，又像人名。黃庭堅有兩首小詩，寫得挺有意思。其一：青奴元不解梳妝，合在禪齋夢蝶床。公自有人同枕簞，肌膚冰雪助清涼。其二：秾李四弦風拂席，昭華三弄月侵床。我無紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼……細品，都含著謔意。

現如今，竹夫人很難找到了，但帽筒無論大小還是品性，都和它極相似，夏天把帽筒摟在懷里睡覺，一樣是件非常愜意的事情。